客厅就是我的主舞台。头顶那盏有点浮夸的水晶吊灯，今晚被调到了最亮的档位，光线在墙壁上撞出细碎的光斑，像为我一个人撒下的金粉。音响里流淌出的不是寻常的抒情曲，而是鼓点强劲、旋律上扬的电子乐，低音炮震得地板微微发麻，也震散了平日里积攒的、那些看不见的沉闷空气。
我的“宾客名单”独一无二——墙角的绿植算一位，沙发上那只咧嘴笑的毛绒熊算一位，窗玻璃上倒映出的、随着节奏微微晃动的我自己，也算一位。没有需要寒暄的对象，没有需要照顾的情绪，整个空间的气流都随着我的呼吸在起伏。我从冰箱里取出冰镇好的气泡水，不是香槟，但拧开时“嘶”的一声脆响，配上杯中急速上升的晶莹气泡，仪式感丝毫不差。我对着空气举了举杯，敬这个完全属于我的夜晚。
派对的*，是随性而至的。我翻出那件买了很久却总觉得“太夸张”的亮片外套穿上，在客厅中央的空地上，跟着音乐即兴地摆动身体。舞步毫无章法，甚至有些笨拙，但那份畅快却真实无比。汗水渗出额头，心跳与鼓点同频，所有白天的角色——员工、子女、某个熟人社交圈里的某某——都被这音乐和律动暂时屏蔽。这一刻，我只是我自己派对的唯一主角与观众。
中场休息，是味蕾的盛宴。我为自己精心准备了一小碟冷切火腿，几块涂抹了黄油和蒜蓉、烤得焦香的面包片，还有一小碗洗得发亮的草莓。没有讲究的摆盘，但每一口都是自己喜爱的味道。我盘腿坐在地毯上，用平板电脑点开一部收藏已久的无厘头喜剧，看到滑稽处，毫无顾忌地放声大笑，笑声混在音乐里，显得分外饱满。
夜深了，音乐换成了舒缓的布鲁斯。我蜷进沙发，裹上柔软的毯子，手里捧着一本轻松的小说，偶尔抬眼看看窗外沉静的夜色和远处星星点点的灯火。胃是满足的，身体是松弛的，精神是愉悦的。这个一个人的派对，没有推杯换盏的喧闹，却有内心丰盈的喧哗；没有众声交谈的嘈杂，却有与自己灵魂坦诚相对的清响。当最后一点灯光熄灭，我在黑暗中对自己轻声说：“派对很棒，辛苦了。”然后，带着一种轻盈的疲惫和满满的安宁，沉入甜美的睡眠。独乐的狂欢，是给自己最妥帖的款待。