小时候，我的世界是家门前那条窄窄的巷子。直到有一天，妈妈递给我一本插图版的《西游记》。纸页哗啦一响，一个筋斗云就翻出十万八千里的天地，猛地在我眼前炸开。原来，那条巷子之外，真有妖魔神仙，有火焰山与通天河。那是我第一次被“震撼”，书本像一把锤子，敲碎了我认知的蛋壳。从那时起，阅读就成了我偷偷打量这个巨大世界的门缝。
我的成长，是被一本书接着一本书垫高的。懵懂时，安徒生和格林用童话告诉我，善良需要勇气，眼泪可能凝成珍珠。心里那份最初的是非观，是在为小人鱼心疼、被丑小鸭鼓舞时悄悄立下的。上了小学，我的“胃口”大了。《窗边的小豆豆》让我向往巴学园的快乐，《草房子》里桑桑的童年则带着泥土的苦涩与芬芳。它们不像课本那样给出标准答案，却让我明白了生活的颜色不止一种。我开始在日记本上涂鸦，模仿着那些让我心动的句子，试图留住自己成长的掠影。
最难熬的青春迷茫期，是阅读接住了我。学业压力、人际烦恼，让心里挤满了皱褶。那时候，我遇见了史铁生。他在《我与地坛》里写生与死的沉思，写那座荒芜却充满生命印记的园子。我读得很慢，常要停下来喘口气。他让我知道，苦难可以思索，不必叫喊。孤独并非特权，而是一条幽暗却值得摸索的隧道。还有《平凡的世界》，孙少平在劳作与书本间寻找尊严的身影，像一盏灯，告诉我哪怕在最寻常的轨道上，精神也要有自己的海拔。这些书没有给我任何即时可用的“办法”，却仿佛给我心里搬进了一个镇定的灵魂，让我能坐下来，和自己谈谈。
后来，读的书更杂了。读历史，看王朝更迭如潮汐，个人悲喜淹没其间，那份宏大让我学会对眼前的得失“松手”。读科幻，脑洞大开的设定逼着想象力狂奔，也让我对未知保持敬畏与好奇。读散文随笔，跟着各路大师的笔尖，品味一花一叶里的哲思，学着把平凡日子过得更有纹理。阅读像一位沉默而渊博的朋友，永远在一旁，不催促，不评判，却总能在我需要时，提供一种视角、一种共鸣，或仅仅是一处安静的避风港。
如今，我依然在路上。成长不是一瞬间的完成，而是持续的寻找与构建。我感激童年那本翻烂的《西游记》，它给了我出发的渴望；我感激每一本在深夜照亮我脸庞的书，它们是我跨越迷茫的桥梁。书香浸润的这条心路，没有终点。它让我成为我，并仍在塑造着我。