清晨的阳光还没完全驱散薄雾，操场上已经沸腾起来了。那股子兴奋劲儿，像刚开瓶的汽水，滋滋地往外冒泡，拦都拦不住。看台上黑压压一片，各班的“后勤部”早就抢好了地盘，横幅、彩旗、加油牌，把看台装点得跟过年似的。广播里循环播放着激昂的乐曲，混着叽叽喳喳的说笑声，整个校园的空气都是滚烫的。
八点整，音乐骤然一变，换成了铿锵的进行曲。开幕式，正式开始了！最先入场的是国旗队和校旗队。六个高个子男生护着国旗，步子迈得又齐又稳，脸上的表情严肃得跟雕塑一样。红旗在他们手里，被晨风扯得笔直，猎猎作响，那抹红色一下子就撞进了每个人眼里，闹哄哄的操场瞬间安静了不少。紧跟着是彩旗队，五颜六色的旗子呼啦啦一片，像一道流动的彩虹从眼前飘过。
重头戏永远是各班方阵。高二（三）班的“航天方阵”一出来就引来一阵惊呼。打头的几个同学穿着自制的“宇航服”，银光闪闪的，虽然走路有点笨拙，但架势十足。后面方阵的同学举着巨大的火箭和星球模型，高喊着“逐梦九天，强国有我”的口号，气势一下子就上来了。最绝的是高一（七）班的“非遗传承”方阵，几个女生穿着汉服，水袖轻扬，走在队伍最前面；后面跟着一队“舞狮”，虽然只是简易的狮头，但蹦蹦跳跳，憨态可掬，锣鼓点子一敲，那股热闹喜庆的劲儿，直接把全场气氛点燃了。每个班都有自己的巧思，有的cosplay历史人物，有的跳起活力四射的街舞，有的用队形拼出各种图案。操场成了创意比拼的舞台，每一步都踏着青春的鼓点，每一张脸上都写着张扬和自豪。
等所有方阵像斑斓的河流汇入绿茵场，列队站定，校长走到了主席台前。他没有长篇大论，声音透过话筒清晰地传开：“同学们，这片操场，今天属于你们。去跑，去跳，去呐喊，去流汗，去享受你们独一无二的青春！”话音还没落，掌声就像潮水一样涌了起来。接着，裁判员代表和运动员代表宣誓，声音一个比一个响亮，字字干脆。
突然，所有音乐都停了。全场静默了几秒钟。然后，一声清亮的哨音划破寂静——“运动会开幕！”几乎跑道两侧“嘭嘭”几声闷响，五彩的冲上天空，炸开成漫天纷飞的彩带和亮片，在阳光里闪闪发光，像一场突然降落的梦幻雨。早就守在跑道边的田径队队员，像第一批离弦的箭，“嗖”地射了出去，开始了象征性的首圈奔跑。人群彻底炸开了锅，欢呼声、掌声、口哨声混在一起，直冲云霄。天空中的彩屑还在慢慢飘落，有的挂在头发上，有的粘在校服肩头，像是给每个人盖下了一个快乐的印章。
礼花的光彩还没在视网膜上完全消退，各个表演方阵已经迅速到位。团体操的同学们穿着统一的服装，手持花球，随着动感的音乐跳起整齐划一的舞蹈。动作说不上多复杂，但几百号人一起做出来，那种横看竖看斜看都是一条线的整齐劲儿，本身就带着震撼的力量。翻飞的花球汇聚成一片起伏的海洋。武术表演的队员一声短促的呼喝，刀光剑影，拳脚生风，腾挪闪转间全是精气神。最后是压轴的教师广场舞，平时严肃的老师们换上运动服，跟着音乐跳起活泼的舞步，动作虽不那么娴熟，却赢得了最热烈、最持久的掌声和笑声，看台上的学生都快把嗓子喊哑了。
表演结束，人群像退潮的水，哗地散开，涌向各自的“根据地”。运动员们抓紧最后时间热身，拉伸、试跑，表情认真；裁判员老师召集助手，最后核对流程；广播站的投稿箱瞬间就被塞进了厚厚一叠加油稿。空气里的兴奋，渐渐沉淀为一种紧绷的、蓄势待发的战意。操场中央，那刚刚还布满表演者的草坪空了出来，静静地晒着太阳。它知道，安静只是暂时的，很快，这里就将被速度、力量、呐喊和汗水重新填满。而那个沸腾的早晨，那个礼花与欢呼齐飞的瞬间，已经像一枚火热的印章，盖在了运动会的第一页，也盖在了我们关于青春的记忆里。