搬家时，陈薇在阁楼的旧皮箱里发现三十二封未拆的信。牛皮纸信封，钢笔字迹是她熟悉的、林朔的笔锋。邮戳从他们分手那年的七月，绵延到次年的二月，几乎每周一封。最后一封的日期，正是她嫁给他人那天。
八年前，他们因一场剧烈争执和彼此家庭的阻挠而分开。陈薇换了所有联系方式，搬离旧城，决心开始新生活。她不知道，那个沉默骄傲的林朔，在失去她音讯后，选择了最古老的方式，试图将断续的思念与反思，寄往一个她早已离开的地址。
第一封信，只有三个字：“我错了。”第二封，是他回忆初遇时她裙角的阳光。第三封，他写自己找了份需要常出差的工作，走遍她曾提过想去的小城。第四封，他画了一幅笨拙的速写，是他们常去的老书店角落……信越写越长，也越发平静。他谈工作的烦恼，读的书，路上遇见的猫，母亲身体好转，甚至开始笨拙地学习烹饪。他不再激烈地恳求或辩白，只是如同对着树洞，喃喃诉说着没有她的生活。第三十一封，他写道：“今天经过婚纱店，想起你说过喜欢缎面。我猜，你现在应该很幸福。这大概是我最后一封了。薇，祝你永远幸福。”第三十二封，是空白的信纸，只夹了一片干枯的梧桐叶，叶脉如掌纹。
陈薇坐在地板上，从午后读到夜幕低垂，泪水干了又湿。她如今的婚姻平静如水，也空洞如水。这些穿越时光的信，像一块块拼图，骤然拼出了另一个她从未知晓的真相：有一个人，曾如此深沉而孤独地，爱了她一整年，在她决意遗忘的时候。
鬼使神差地，她根据信封上一个模糊的旧号码，发送了一条短信：“信，我收到了。”几分钟后，回复亮起：“我在老书店。”
除夕前夜，书店即将打烊。林朔站在他们当年最爱的那个书架旁，身影依旧清瘦。没有客套寒暄，他看着她，仿佛只是她迟到了几分钟。“我没想到……”陈薇开口。“我也没想到，”他接过话，声音有些沙哑，“它们还能找到你。”
他们聊起信里提及的琐碎，那些错位的时光在对话中渐渐对齐。他未曾娶，她已离婚。横亘的八年，被三十二封信瞬间烧穿了一个洞，光透进来。离开时，雪已落满肩头。他伸出手，轻轻拂去她发梢的雪粒，动作熟稔得像从未分离。“这次，”他问，语气轻得如同雪落，“可以走得慢一点吗？”
陈薇没有回答，只是将手轻轻放入他的掌心。雪夜的长街上，两行脚印，终于又并肩印在了一起。那些未曾抵达的信，在岁月里迷了路，却终究将爱，送回了它本该归属的地方。