楼道里还飘着曾小贤那串标志性的贱笑，关谷神奇的日式普通话偶尔夹杂几句，吕子乔的搭讪台词换了一茬又一茬，可我们都知道，有些东西在第三季悄悄扎了根。胡一菲和曾小贤的“贤菲”线，拧巴得像那盘永远炒糊的蛋炒饭。一个死要面子硬撑女强人，一个怂在心底不敢越界，电话里的“晚安”比任何正式告白都让人心痒痒。他们用互怼代替关心，用玩笑掩盖心动，那种“朋友以上，恋人未满”的焦灼，成了三季里最长的拉锯战。好像谁先开口谁就输了，可观众看得明白，感情里哪有输赢，只有谁更憋得住。
唐悠悠和关谷神奇是另一幅光景。从“死给”到“亲爱的”，他们的恋爱带着漫画般的夸张和舞台剧式的真挚。悠悠的“唐氏表演法则”在爱情里完全失效，关谷的严谨逻辑也常被感性冲垮。见家长那场戏，鸡飞狗跳里藏的是两个年轻人想被认可、想融入彼此世界的急切。他们的浪漫是直给的，是关谷画在纸上那些甜到发齁的想象，是悠悠无论多尬的戏都愿意陪他演下去的耐心。这种浪漫不完美，但热气腾腾。
吕子乔和陈美嘉呢？是“三季情缘”里最飘忽也最戳人的一笔。子乔身边姑娘不断，美嘉好像也总在犯花痴，可他们之间那些旁若无人的默契、不经意的维护，还有“如来神掌”这个专属契约，都写着“在乎”两个字。美嘉哭着问“你是不是喜欢过我”，子乔插科打诨混过去，可眼神骗不了人。他们的故事像公寓里一阵风，抓不住，但你知道它来过，带着青春的荒唐和一丝说不清的疼。
张伟在这一季正式加入“倒霉蛋”豪华套餐，他的出现冲淡了太多暧昧的酸涩，用一场场荒诞的遭遇证明：浪漫，有时候是种奢侈品，普通人的爱情可能先从一份赔偿协议开始。但正是这种“不浪漫”，让其他几对的纠结和甜蜜显得更真实可贵。公寓像个微缩世界，有人死磕，有人直进，有人逃避，有人等待。浪漫不是烛光晚餐和玫瑰，是曾小贤犹豫半天按下的那个拨号键，是胡一菲下意识为他留的那盏灯，是关谷为悠悠构建的“刀剑传说”，是美嘉留给子乔的那颗糖。
三季下来，爱情没个准信，公寓也旧了。可这群人吵吵闹闹挤在一起，日子就过得特别快。浪漫纪，记录的或许不是终成眷属的结局，而是那些瞬间——瞬间的心动，瞬间的犹豫，瞬间的勇气，和瞬间的退缩。它告诉你，爱情有很多种形态，在修成正果前，大多是一笔糊涂账，算不清，但值得你一笔一划，认真写下去。故事停在这里，好像什么都变了，又好像什么都没变。电梯坏了可以修，房租涨了可以凑，只要这几个人还挤在同一个屋檐下，关于浪漫的纪年，就远没到写完的时候。