他叫陈默，人如其名，总爱沉默。他住在山里，是个护林员。山谷是他全部的世界，他知道每一棵树的名字，记得每一条溪流的脾气。他以为，山懂得他。
直到她出现。她是地质队的技术员，来山里做勘探。她像一阵山外来的风，带着他从未听过的歌和看不懂的仪器。陈默负责给她带路。他指给她看最老的树，带她去喝最甜的山泉，在她差点滑倒时，第一次急促地开口：“当心！”然后牢牢抓住她的手臂。她回头笑，眼睛亮得像落满了星星的深潭。
他爱上了她。爱得寂静无声，如同山谷里一片叶子的坠落。他依旧话少，却把最好的野果放在她帐篷外，在陡峭处默默劈出台阶，深夜提着风灯去接晚归的她。她常跟他说话，说城市的车流，说未来的论文，也说“你们这里真美”。他听着，心里像被温泉水浸着，涨满了从未有过的情绪。他想，她是懂的。山风懂得松涛，流云懂得峰峦，她怎么会不懂他的寂静？
三个月后，勘探结束。她下山那天，送给他一块很特别的矿石，晶莹剔透，嵌着细碎的闪光。“留念。”她说。他想说很多话，喉咙却像被什么堵着，最后只挤出一句：“路上平安。”
她走了。山谷一下子变得无比空旷，连风声都显得吵闹。他回到一个人的生活，巡山、记录、修补小屋。他以为时间会像抚平山洪冲刷的痕迹一样，抚平些什么。可没有。那块矿石被他放在窗台，每天第一缕光都会照在上面，折射出细小光斑，晃他的眼。他忽然发现，自己从未对她说过“喜欢”，甚至没有问过她是否会再来。他所做的一切，他的守护、他的等候、他内心轰然作响的眷恋，都像对着空谷的呐喊——他从未真正向她发出过声音，却一直在等待一个回声。
一年后的春天，他在她曾经扎营的地方，发现石缝里钻出一株没见过的小花，柔弱却鲜艳。他守着那花，看了很久。山雀在枝头啁啾，溪水淙淙，一切仿佛依旧。那一刻，他忽然明白了。
山谷记得一切。记得她来时的脚步，记得她留下的笑声，记得那块冰凉的矿石。可记得，不等于懂得，更不等于回应。山谷的记得，是它自身存在的映照，是时光走过必然留下的痕迹，与那声未曾发出的呐喊是否被听见，毫无关系。他的爱，如果始终只是一场盛大而寂静的自我供奉，那么被铭记的，不过是“爱过”这个事实本身，而非那个具体的、应该被她看见的他。
如果爱从未真正朝向对方呼喊，那么无论山谷记得多么清晰，都只是一场与己有关的、悲伤的风景。回声的缺席，从一开始就已注定。