我是一只铁皮文具盒，长方形的身子，蓝底白花，边角早已磨得泛出银亮。我的肚子里总被塞得满满当当，那是我的整个世界——一个被划分成若干小方格的宇宙。
最长的格子里住着沉默的尺子，它总是一板一眼地，用它身上的刻度丈量着作业本的横竖。旁边两个稍窄的格子是铅笔和钢笔的卧房。铅笔兄弟换得最勤，那些穿着花花绿绿外衣的木头小子们，总是雄赳赳地来，短短地、秃秃地走。钢笔则矜持些，那位戴着银色帽子的英雄，肚里灌满蓝色血液，常在田字格战场上冲锋陷阵，有时也“失血”过多，在我的白底上染出小小的云。最小的那个方格里，藏着害羞的橡皮和严肃的圆规。橡皮总在消瘦，为铅笔的莽撞收拾残局；圆规冷冰冰地蜷着，一条细腿尖尖，一条腿穿着铅笔芯的靴子，只有在需要画圆时才被郑重地请出来，在纸上跳一场精准而孤独的旋转舞。
我的世界是方的，我的日子也是方的，被上课*规规矩矩地切割成四十五分钟一块。清晨，我被一只温热汗湿的小手从书包里取出，“哐当”一声放在课桌左上角。我感受着他指尖的温度，听着语文课的朗读、数学课的演算、自然课的好奇。我肚里的居民们随着他的需要进进出出：铅笔在草稿纸上沙沙地演算难题，钢笔在作文本上写下歪扭却真诚的句子，尺子帮着他画出笔直的线段，那是一条通向未知的轨道。
我也见证了许多秘密。隔层里藏过传了半堂课终于抵达的小纸条，纸条上的字迹潦草却炽热；盖子的内侧，贴过课程表，也贴过从贴画册上精心剪下的圣斗士星矢，金色的圣衣在开合之间时隐时现。我的铁皮身躯上，有不小心摔落的凹痕，有墨水的污点，也有用涂改液画上的、早已模糊的“忍”字。这些是我的年轮。
最吵嚷的是下课十分钟，我被撞得在桌面上滑动，笔们在肚子里轻轻碰撞，像在窃窃私语。最宁静的是午后自习，阳光斜斜地照进来，把我的影子拉得长长的，投在摊开的书本上。那时，小主人的呼吸平稳，笔尖移动的节奏也变得舒缓，我的世界便沉浸在一片沙沙的、令人安心的白噪音里。
我知道我只是个普通的铁皮盒子，我的价值在于我容纳的东西。但我也觉得，我容纳的不仅仅是笔和尺。我容纳了那些匆匆流逝的、方格一样的时光；容纳了一个少年最初对世界的丈量、涂改与勾勒；容纳了沉默的陪伴，和无数个“开始”与“结束”——上课是开始，下课是结束；一道题的思索是开始，解出答案是结束；一个字的书写是开始，一个句号的落下是结束。
后来，他长大了。我的身躯对他而言显得太小，也太幼稚了。拉链书包和笔袋取代了我的位置。我被洗净，安静地躺进了书房最深处的抽屉，和其他记忆挤在一起。
我不再记得清那些数学公式和语文课文，但我永远记得铅笔的木香、钢笔墨水的涩味、橡皮屑被搓成的小小球体、以及铁皮在阳光下微微发暖的温度。我的方格世界永远停留在那里，为一个不再回来的少年，保管着他那段同样方方正正、被课程与希望填满的闪亮时光。