这年头，谁还没点“病”呢？焦虑是时代病，内耗是流行症，活得像个标准件才是终极绝症。他们说，你得治。治你的不合群，治你的想太多，治你那点与成功学背道而驰的浪漫与天真。药方千篇一律：闭嘴，听话，照着模板活。
可我不打算治了。挂号排队，问诊缴费，吞下那些让你变得温顺、务实、面目模糊的白色药片？算了。这疗程太贵，代价是我的棱角，我的热爱，我那些在深夜嗡嗡作响的古怪念头。所谓的“治疗”，不过是把你修剪成盆栽，规整，安全，也永远失去了野生的力量。
放弃治疗，不是躺平，而是撕掉标签，从“病人”这个角色里杀出一条血路。当你不必再扮演一个情绪稳定的成年人，你才能为一场黄昏的落日真心尖叫；当你不强求自己融入所有圈子，你才听见内心真正渴望与谁为伍；当你不再迷信“应该”的人生轨迹，你的时钟才能按自己的心律跳动。真实，往往是从你决定不再治愈那个被虚构出来的“缺陷”开始的。
做真实的自己，像穿一件旧衬衫，起初或许不挺括，但筋骨是自己的，妥帖自在。会扎眼，会惹来议论，甚至会碰壁。可那又怎样？至少每一次呼吸，都带着自己灵魂的湿度。这世界是个巨大的诊疗室，但你可以选择不躺上那张病床。就带着你的“症状”去生活吧，把你的敏感变成洞察，把你的固执变成坚守，把你的天马行空变成无人能及的原产地。
就这么着吧。放弃治疗，把病历折成纸飞机，从最高的阳台上放飞。此后，疯自己的疯，野自己的野，在自己的旷野里，做最生机勃勃的病原体。这人间，需要一点“没治好”的鲜活。