竹帘半卷着，将午后的日头筛成一片片晃动的碎金，懒懒地铺在旧书桌上。蝉声一阵紧似一阵，像潮水，从窗外的老槐树那儿涌过来，又退回去，带着一种不管不顾的酣畅。
这便是我暑假里最寻常的一天了。
晨光总是从东边小院的丝瓜架间漏进来最先唤醒我。不必匆忙，趿着凉鞋去井边打水，冰凉的井水扑在脸上，带着地底深处的清冽，一夜的混沌瞬间就惊散了。母亲在灶间煮粥，米香混合着柴火气，悠悠地飘出来。上午的时光是沉静的，往往交给一本“闲书”。就坐在窗下的藤椅里，书页有时半晌才翻动一页，心思随着书里的情节飘一会儿，又给窗外一阵突如其来的麻雀吵架声牵回来。目光游离处，是窗台上那盆茉莉，素白的小花藏在油亮的叶子间，香气却一阵阵地送过来，不浓，但很执着，仿佛这寂静时光里一个温柔的伴读。
午后是整个夏日最浓墨重彩的段落，风也仿佛睡着了。这时最适宜小睡，在穿堂而过的、带着席子气息的微风中，沉入一场无梦的酣眠。醒来时，周身慵懒，头脑却像被清水洗过一般明澈。外婆早就切好了在井水里镇过的西瓜，红瓤黑籽，咬下去，那清甜与凉意便从舌尖直抵心脾，这是夏天最慷慨的馈赠。我便端着一牙西瓜，倚在门边，看阳光把对面屋瓦晒得发白，看树叶的影子在地上缩成小小的一团，世界安静得只剩下蝉鸣与我的心跳。
待到日头西斜，威力渐收，风才真正活泛起来，成了“仲夏风”的主角。它拂过晒得发烫的屋瓦，拂过耷拉着叶子的南瓜藤，终于带着丝丝凉意，拂进我的小窗。桌上的书页被它调皮地掀起，哗啦轻响。这时，我便爱搬个小凳坐到院里。晚风穿过弄堂，一阵阵的，拂在汗津津的臂膊上，像最柔软的绸巾擦拭而过，通体舒泰。天空由灼目的白金渐变成温柔的橘粉，云朵的边缘被镶上了金边。邻居家传来锅铲相碰的声响和隐约的饭菜香，人间烟火气，在这风里也变得格外亲切。
夜色四合时，繁星渐次点亮。洗完澡，浑身清爽，再坐到窗前，已不用开灯。就着天光与不远处的路灯，或许写几行散漫的日记，或许什么也不做，只是静着，任那凉爽的夜风，一遍又一遍地拂过脸庞、发梢，带走白日最后一丝残存的燥意。这风里，有泥土蒸腾后的气息，有草木清苦的味道，或许还有远处荷塘隐隐送来的淡香。
这一天里，没有什么非得完成的任务，也没有必须到达的远方。只是看光与影缓慢地移动，听风声与蝉声交替地响起，感受温度细微的变化。这被仲夏风拂过的日子，像一颗浸在凉水里的琥珀，清澈、温润，将一段闲适的辰光，完好地封存起来。我知道，当许多个忙碌的日夜过去后，我仍会记起这阵风，和它拂过的，那个无所事事的、完整的夏天。