我家后院有棵老枣树，属于隔壁王奶奶。每逢秋天，枣子熟得发亮，像挂了一树红玛瑙，风一吹，甜丝丝的气味就飘过墙头，直往我鼻子里钻。那枣子，在我眼里，可比什么零嘴都金贵。
那年我八岁，心里痒了好几天。终于在一个午后，趁大人们都在午睡，我悄没声地搬来小板凳，踮着脚够最低的枝丫。指尖刚碰到一颗最红的，“啪嗒”，旁边一颗熟透的竟自己掉了下来，砸在我脑门上，又滚到地上。我吓了一大跳，做贼似的缩着脖子四下张望，院里静悄悄的，只有知了在扯着嗓子叫。我赶紧捡起那颗“自投罗网”的枣，在衣服上蹭了蹭，塞进嘴里一咬，嘎嘣脆，清甜瞬间漫开，那滋味，美得我眯起了眼。
胆子就这么壮了。我爬上板凳，伸手去摘更高处的那几颗“枣王”。眼看就要得手，王奶奶家后门“吱呀”一声响了。我魂飞魄散，跳下板凳就想跑，脚下一滑，“扑通”摔了个*墩，手里还紧紧攥着两颗刚揪下来的枣。
出来的正是王奶奶。她看见坐在地上龇牙咧嘴的我，再看看我手里的枣，愣了一下，随即“噗嗤”笑了。她非但没骂我，反而走过来把我拉起，拍掉我身上的土：“傻小子，想吃枣跟奶奶说呀，看这一跤摔的。”她转身回屋，竟拿了个小竹篮出来，挑着树上最大最红的枣子，摘了满满一篮塞给我：“拿去，跟妹妹分着吃。树顶上的太阳晒得多，更甜。”
我抱着沉甸甸的篮子，脸烧得比枣还红。原来，我以为惊心动魄的“偷窃”，在王奶奶眼里，不过是孩子家一点淘气的馋嘴。那篮枣，我吃得格外仔细，连核都咂摸半天。往后，我成了王奶奶的“摘枣小帮手”，再也不用“偷”了。但不知怎的，总觉得后来光明正大摘的枣，好像少了那么一点心跳加速的、特别的甜。那份忐忑与惊喜，成了老枣树下，独属于我一个人的、闪着光的童年秘密。