教师节的前一天晚上，我路过学校，整座教学楼都沉在墨色的寂静里，唯有一扇熟悉的窗，依旧透出那片熟悉的、暖黄色的光。我的心猛地一颤，仿佛又被拉回了三年前那些为数学焦头烂额的夜晚。
那时我的数学成绩像坐滑梯，怎么也刹不住。自信被一道道红叉磨得精光。那天晚自习后，我抱着最后一丝希望，敲开了李老师办公室的门。他正伏案批改作业，闻声抬头，镜片后的眼睛带着笑意，只说了一个字：“坐。”
从此，那盏灯便为我亮了起来。每晚九点半，我带着卷子和满腹疑问准时出现。办公室里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和他低沉耐心的讲解。他从不嫌我的问题基础，一道题总能用好几种方法拆开揉碎讲给我听。讲急了，我会眉头紧锁；讲通了，他便眼睛一亮，轻轻敲着桌子说：“你看，这不是想出来了？”灯光映着他鬓角新生的白发，也映着我面前渐渐清晰的草稿。
很多时候，他讲完我的题目，便让我在对面继续整理，自己则重新埋首于那堆积如山的作业本中。我偷眼看他，他时而凝神蹙眉，时而欣慰微笑，手里的红笔不曾停歇。我就在这片安稳的灯光与沙沙的笔声中，一点点捡回对数学的勇气。有时我离开得晚，整栋楼都空了，只有这一扇窗的灯光，固执地亮着，像茫茫海上的灯塔，温暖地照着我回家的路。
后来，我的数学成绩终于爬了上来。毕业时，我去道别，说：“老师，那些晚上太麻烦您了。”他摆摆手，笑呵呵地说：“灯光嘛，亮着就是给人照路的。你能找到路，这灯就亮得值。”
如今，我已走远。但那抹深夜里为我亮起的灯光，却永远留在了我的心里。它不只是一束光，那是一份无需言说的守护，一种沉默而坚定的陪伴。在这个属于您的节日里，李老师，我想对您说：那抹灯光，我曾是它唯一要照亮的路人；而它，已成为我心中永不熄灭的太阳。