老周是我们小区的保安，今年五十三岁，黑瘦黑瘦的，话不多。他那个小小的保安亭，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。可就是这个小亭子，成了我们这栋楼的“万能服务站”。
谁家买了米面油，太重拎不上楼，只要在门口喊一声“周师傅”，他保准小跑着过来，嘿嘿一笑，扛起来就走。六楼的王奶奶腿脚不便，儿女在外地，老周就记住了她买菜的规律。每周二、周五上午，他巡逻完，总会“顺路”去菜市场，把王奶奶需要的青菜、豆腐指回来，不多收一分钱，菜钱还总帮老太太算得清清楚楚。王奶奶说给他跑腿费，他脸一板：“大娘，您这就见外了，我顺道的事儿。”
去年冬天，半夜突然下起大雪。早上五点多，我因为赶早班车，哆哆嗦嗦下楼，却发现单元门口到小区主路的积雪，已经被扫出了一条干干净净的小道。路灯下，老周正佝偻着身子，挥着大扫帚，一下，又一下，呼出的白气在他花白的头发茬子上结了一层霜。听见动静，他回过头，用带着浓重口音的普通话说：“起来啦？路滑，慢点走。我这就快扫完了。”那条小道，在茫茫白雪里，又干净，又踏实。
最让我难忘的是去年夏天。三楼的李叔叔家厨房下水管突然爆了，脏水淹了自家，还渗到了二楼。晚上九点多，一时找不到维修工，李叔叔急得团团转。老周知道了，二话没说，拎着工具箱就上了楼。他趴在那满是油污的水池底下，鼓捣了快一个钟头。出来时，浑身汗水和脏水混在一起，脸上却带着笑：“没事了，临时用没问题，明天还得找专业的来彻底换换。地板我帮你们拖拖。”李叔叔过意不去，要塞给他两百块钱。老周手像烫着似的缩回去，只说了句：“都是邻居，帮把手应该的。这钱收了，我成啥人了？”
老周就是个普通保安，一个月挣不了多少钱。他可能说不出“把有限的生命投入到无限的为人民服务中去”这样响亮的话。但他记得住张家的孩子几点放学，李家什么时候该交物业费，会帮忘记关车窗的业主打电话，会把捡到的快递默默保管好等主人来认领。他的工具箱里，有钳子、螺丝刀、一卷电工胶布，都是给大伙儿应急用的。
那天，我看到他保安亭的窗户玻璃下，压着一张微微泛黄的雷锋画像，旁边是他孙子写的歪歪扭扭的字：“向爷爷学习”。我忽然就明白了。雷锋从来就没离开过，他就活在老周那双总是伸出来的手里，活在他那“顺道的事儿”和“帮把手应该的”朴实话语里。他不用被挂在墙上仰望，他就在我们身边，扫着雪，扛着米，修着水管，用每一天最平凡的举动，温暖着这一栋楼的人。这就是我身边的雷锋榜样。