明天：
你好。我把这封信和愿望清单，悄悄塞进你即将打开的晨光里。清单上写了很多，但最重要的那条是：我想要一间开满蔷薇的旧书房。
那书房不必大，但要很老。木地板踩上去得有轻微的“吱呀”声，像时光在悄悄应答。墙面最好是旧书的颜色，有点泛黄，吸饱了阳光和墨香。窗要很大，最好是木格的，推开时能看见一整面墙的蔷薇。春日，粉的、白的花苞密密地挨着；夏天，深深浅浅的绿浪里藏着星星点点的红；到了秋天，偶有几朵晚开的，在风里轻轻颤着，陪着我读一些安静的书。
书架要从地板直抵天花板，深深浅浅地塞满书。有些书脊上的金字磨淡了，有些是朴素的布面，手指拂过，能感到细微的纹路。我要在靠窗的位置，摆一张厚重的木书桌。桌面要有使用的痕迹，或许有一小块墨渍，或许有几道浅浅的刻痕，那都是过往故事的遗迹。我的钢笔、我的稿纸、我读到一半倒扣着的书，都会在那里找到最舒适的位置。
我想要的，不止是这样一个空间。我想要的是当蔷薇的香气混着旧纸页的味道，被午后的风送进来时，我能完全地沉进去。读诗时，那香气就是韵脚；读史时，阳光在字句间移动的光斑便是流逝的岁月。写不出字的时候，就看着窗外的花影发呆，看一只蜜蜂笨拙地钻进花心，看藤蔓又悄悄地伸长了一寸。在这里，时间不是被切割的碎片，而是像溪水一样，缓缓地、完整地流淌。
这个愿望，听起来有点奢侈，又有点不合时宜。但它实实在在是我最想寄给你的礼物。因为在这个总催促人跑得更快、看得更远的今天，我渴望赠你一个“往后”的角落——一个能让你安心“落后”于时间，只与内心、与宁静、与一朵花的开谢同步的地方。
明天，当你收到这封信，或许那间书房还未在现实中落成。但没关系，我已经在心里，为它砌好了第一块砖，栽下了第一株蔷薇的幼苗。这份清单，就是它的蓝图。
愿你那里，总有书香，总有花香。
一个寄信的人
于今天夜晚的灯下