如果你在草丛边蹲下，屏住呼吸仔细听，你会听见细碎的声响：窸窸窣窣，吱吱唧唧。那不是风，那是另一个世界的居民在说话。拨开几片草叶，一个热闹的村落就展现在你眼前。
看，那条被草茎掩蔽的小径，大约就是它们的主街吧。几只黑甲虫正费力地推着一块比它们身体还大的土块，慢吞吞地往前走。那大概就是它们的货物，或许是要运去村东头的工地上。它们的步伐那么整齐，偶尔用触须碰碰对方，像是在说：“小心，左边有坑！”我真想帮它们一把，但又怕惊扰了这个有序的世界。
主街的尽头，一片比较宽阔的沙地旁，聚集着不少虫子。几只娇小的瓢虫，穿着黑红相间的礼服，正围着一只色彩斑斓的。 的翅膀在微光下闪着丝绒般的光泽，它缓缓地开合着翅膀，像是在展示一件华美的衣裳。周围的瓢虫们轻轻地摆动着触须，仿佛在欣赏，在赞叹。这莫非是村落里的时装秀，或者是一场隆重的聚会？
我的目光跟着一只急匆匆的米色小蛾。它飞飞停停，最后降落在一丛茂密的“灌木”——其实是几株三叶草下。那里有一个小小的洞口，几只和它模样相似的小蛾迎了出来，它们触须相碰，亲热地交流着。紧接着，它们一起钻进洞里去了。那洞口边还散布着一些极细的沙粒，排列得颇有章法。这一定是一个温暖的家庭，外出归来的母亲，带来了食物或者远方的消息，孩子们正热切地盼着呢。
更远些的“广场”——一块平坦的小石头周围，一场音乐盛会似乎正在上演。几只蟋蟀站在石头的高处，它们摩擦着翅膀，发出清亮悦耳的声音。那声音高高低低，长长短短，组成了一支复杂的曲子。几只蚂蚱在底下听着，时不时轻轻跳一下，像是在打拍子。就连忙碌的蚂蚁路过时，也会稍稍放慢脚步。这草丛里的交响乐，是人类模仿不来的天然韵律。
当我试图凑得更近，一只停在草尖上的蜻蜓突然转过了它那巨大的复眼。它虽然没有动，但我仿佛感觉到了它的注视，那眼神里充满了警惕，似乎在守护着整个村落的安宁。我赶紧悄悄后退，生怕自己这个不请自来的巨人，打搅了这片祥和。
太阳渐渐西斜，草丛里的光线暗了下来。虫鸣声似乎更稠密了，归家的呼唤，夜晚的闲聊，都融在了这片窸窣里。我轻轻站起身，腿已经麻了，但心里却装得满满的。这个下午，我误入了一个熙熙攘攘的草丛村落，做了一场关于虫鸣与乡邻的、静悄悄的梦。