爸，妈：
最近过得还顺心吗？家里厨房的灯修好了吧？妈您的老寒腿，入冬了得多用热水泡泡，别心疼那点电费。爸上次视频里看着又清瘦了些，降压药每天都得按时吃，别总觉得自己身体硬朗就马虎。
写这封信，不是因为有什么特别的大事。就是昨晚收拾旧物，翻到了小时候那本蓝色封皮的相册。有一张照片，我穿着不合身的雨衣，踩在您俩中间的大水洼里，笑得见牙不见眼。照片背面，是爸您用钢笔写下的日期和地点，字迹已有些模糊。那一刻，心里突然像被什么东西不轻不重地撞了一下。时间这东西，真是不声不响，就把我从那个需要紧紧牵着你们的手才敢迈步的小丫头，变成了一个可以独自在千里之外生活的成年人。而你们，把最好的年华都织进了我的光阴里。
这些年，我习惯了对你们报喜不报忧。工作上拿了奖，项目通过了，我会第一时间在群里说。可遇到难关、受了委屈，电话里总是“都好，别担心”。不是生分，是离家的孩子，慢慢学会了把担忧和疲惫自己咽下，总想把最轻松、最光亮的一面转给你们看。我知道这很笨，你们其实什么都能察觉。就像妈您总能从我一句“吃过啦”的语气里，听出我是不是又随便应付了一餐。这种笨拙的“伪装”背后，是怕你们牵挂，也是成长中一份倔强的自尊，总想证明“我能行，别为*心”。现在想想，或许也该偶尔撒个娇，说说那些不易，让你们觉得，我依然需要你们，哪怕只是听我唠叨几句。
我总记得爸您那辆老式自行车的后座。从小学到初中，风雨无阻。着您的背，觉得那就是全世界最安稳的靠山。妈您呢，总在深夜我书桌旁放一杯温热的牛奶，从不说什么大道理。这些细节，当年觉得平常，如今在异乡的出租屋里想起，却成了最暖的炉火。你们没说过什么“爱”，可这份爱，都藏在日复一日的早餐里，藏在每次离家时塞得满满的行李箱里，藏在那句永远不变的“钱够不够花”里。你们用最朴实的方式，教会了我什么是责任，什么是牵挂。
如今，轮到我把牵挂系在你们身上了。视频时看到你们鬓角的白发又多了些，心里总会一酸。请一定一定，多为自己活活。爸别总舍不得开空调，妈看中的那件外套就买了吧。我这边一切都好，工作虽然忙碌，但很充实，也交到了可以谈心的朋友。你们健康的身体和舒心的笑容，才是我在外奋斗最踏实的大后方。
前路还长，我会一步步稳当地走。你们不必追，只需在家的港湾里，安康，喜乐。等我回来，还想吃妈包的荠菜饺子，还想陪爸下一盘总也下不赢的棋。
纸短情长，就此搁笔。
愿你们身体康健，日日舒心。
女儿/儿子 敬上