外婆家有个老旧的木头米缸，腰身圆滚滚的，盖子上落着一层薄薄的灰。它早就“退休”了，里面一粒米也没有。那天，我蹲在旁边看蚂蚁搬家，忽然想：它肚子里空空的，会不会觉得无聊呀？
我决定给米缸找点事做。我把它里里外外擦得发亮，木头的纹路像一圈圈涟漪，摸上去滑滑的，凉凉的。我去小河边捡来最圆最白的鹅卵石，一颗一颗铺在缸底，像给米缸铺了一张硬硬的床。然后，我捧来湿润的泥土，仔细地填进去，一直填到米缸的“肩膀”那儿。我小心翼翼地把从学校领来的向日葵种子，埋进了黑乎乎的泥土里。
做完这些，我拍拍手上的土，对米缸说：“现在你肚子里装的不是米，是夏天啦！”每天放学，我第一件事就是跑去看它。我学着外婆的样子，给它洒一点点水。过了些日子，泥土里真的钻出了两片嫩绿的小芽，像米缸悄悄竖起了两只小耳朵，在听风说话。我高兴极了，跑去告诉外婆：“快看！米缸发芽了！”
外婆笑着走过来，看了看，说：“这米缸跟了我大半辈子，装过稻谷，装过红薯，没想到老了老了，还能装下一整个春天。”她的话让我愣了一下。原来，旧东西不是没用了，只是需要给它一个新的梦。就像这个米缸，它的新工作不是装粮食，而是装下一颗种子的旅行，装下阳光和雨水，装下我一个春天的等待。
现在，向日葵的叶子越来越茂盛，像给米缸围了一条绿围巾。我常常看着它想，生活里很多平常的东西，换一个眼光看，就会变得特别有趣。装过米的缸，可以装下一个花园；装过水的碗，可以装下一片星空。只要我们肯用“心”去看，用“新”去想，身边到处都是故事，就像这个会发芽的米缸，它正用一片新绿，在写一篇关于“新生”的作文呢。也许等到夏天，金黄的向日葵从缸口探出头，那才是这篇作文最漂亮的句号。