敬爱的老师：
提笔时，窗外梧桐又落了一片叶子。才忽然惊觉，坐在您课堂里的日子，已是好几年前的旧光了。
记得您总爱用粉笔把黑板敲得哒哒响，说“这里要记住”。粉笔灰落在您的袖口，您也顾不上掸。那时我们埋头抄笔记，却不太懂那些句子背后的重量。如今自己在生活里磕碰了，翻出当年的笔记本，忽然就明白了您反复强调的“为人当如松”是什么意思——原来您早早把种子埋下了，等着我们自己在风雨里长出生根的时刻。
上次路过学校，教室窗口的灯还亮着。恍惚间觉得您仍在讲台上，低头翻着泛黄的教案。其实知道您已经退休了，可有些画面好像被时光固定住了，亮堂堂地悬在记忆里。那些被我们嫌唠叨的大道理，如今在微信里向您讨教时，您还是说得一样认真，只是语气比从前多了几分商量。
总遗憾当年没说声谢谢。谢谢您在早自习的晨曦里等过迟到的我，谢谢您把作文批注写得比原文还长，谢谢您在我迷惘时只说“别急，路还长”。这些细碎的暖意，攒成了我后来许多次选择的勇气。
愿您书案前的茶常温，愿您花园里的月季今年又开出新色。纸短，那些没说尽的，等桂花开了，我再当面讲给您听。