我从未见过你写诗。你的手，宽厚而粗糙，指节因常年劳作微微变形，更适合握紧锄头、扳手，或是稳稳地扶住我摇晃的自行车后座。你的语言，朴实得像脚下的泥土，没有华丽的辞藻，甚至常常沉默。可当我回望来路，却发现，你的一生，就是一首写进时光里的、无声的诗。
诗的开篇，是汗水的韵脚。记忆里，你的背影总是先于朝阳醒来，又晚于星辰归去。那些在田埂上深一脚浅一脚的跋涉，在机器旁沾满油污的专注，在为了家庭生计奔波的风雨里，你从未说过一声“累”。你的汗水，一滴一滴，砸在土地上，浸在工装里，也无声地浸润了家的根基。那不是诗行，却比任何文字都更有力量，它教会我什么叫责任，什么叫用肩膀扛起一片天空。你的辛劳，是这首诗最沉实、最动人的韵律。
诗的承转，是沉默的意象。你不善言辞，我们的交流常常简化为“吃了没”“钱够吗”。年少时，我一度以为这是一种隔阂。直到那个离家的清晨，你默默把我的行李检查了又检查，塞进一包你嫌贵却给我买的零食；直到我在远方跌倒，电话里你只说“回来吧，爸在”，声音平稳却让我瞬间溃堤。你的爱，从不喧哗。它像山间的磐石，静默地存在，却是我所有勇气和退路的来源。你的眼神，你欲言又止的叹息，你在我成功时比我还亮却偏要压下的嘴角，都是这首诗里最复杂、最深邃的意象，需要我用一生去解读。
诗的*，是衰老的平仄。不知何时，霜色悄然攀上你的鬓角，挺拔的脊背被岁月磨出了谦逊的弧度。你开始爱回忆，讲那些我听过很多遍的、你年轻时的“英勇事迹”。你摆弄新手机时露出的笨拙与无奈，像极了小时候我学不会系鞋带的焦急。时光这位严苛的编辑，正修改着你这首诗的笔触，将铿锵变为舒缓，将浓墨转为淡痕。我读着这变化的章节，心中涌起酸楚，也升起更深的敬畏。那放缓的节奏里，是奉献后的疲惫，是交付后的安然。
如今，我也到了当年你为我撑起一切的年纪。我终于在生活的琐碎与负重里，读懂了你那首无声的诗。诗里没有风花雪月，有的是柴米油盐的踏实；没有豪言壮语，有的是行动铸就的誓言。你以身为笔，以岁月为纸，以整个生命为墨，写下了一部关于坚韧、关于付出、关于无言之爱的宏伟诗篇。
父亲，你这首时光里的诗，或许没有读者，只有我这个迟来的解诗人。请允许我，用余生的陪伴与理解，为你轻声诵读，并在属于你的篇章里，续写感恩与守护。你的诗篇无声，却早已震耳欲聋，响彻我生命的每一个四季。