江面开阔，水色澄碧如练。两岸人声早已鼎沸，彩旗在风里猎猎作响，把端午的空气搅得火热而紧绷。我们站在龙舟上，手心贴着粗糙的桨柄，能感到木头纹理下传来一阵阵微麻的、属于整条船的脉动。那不是心跳，是几十颗心悬在同一点上，被鼓声攥紧了，又猛地松开前的寂静。
“咚！”第一声鼓，像一块巨石砸进凝滞的时光里，水花与时间一同炸裂。几乎在声音抵达耳膜之前，身体已经做出了反应。腰腹猛地收紧，脚掌死死抵住舱板，全身的力量自脚跟螺旋而起，经过绷如硬铁的腰背，灌入双臂，最后在触及水面的桨叶上轰然爆发。不是用手在划，是用整个身体在犁开江水。桨，成了骨骼与筋脉狂野的延伸。
入水！桨叶切破碧波，像最锋利的犁铧切入肥沃的泥土，寻找那唯一坚实可靠的支点。找到了！一股雄浑的、凉彻的阻力从水深处传来，那不是阻碍，是大地通过江水给予的、最慷慨的馈赠。就是它！全身的肌肉在百分之一秒内协同咆哮，腰背如弓反弹，双臂如杠杆压下，桨柄在掌心剧烈摩擦，仿佛要擦出火星。船身猛地一颤，像一头从千年沉睡中惊醒的巨兽，昂首向前窜去。
出水！带起一扇晶亮的水幕，哗啦一声，碎玉乱琼般砸回江面，每一颗水珠里都映着飞速倒退的岸影与人潮。桨在空中划过一道短促而饱满的弧线，手腕一抖，水珠甩成一条虚线。风急速掠过发热的耳廓和贲张的胸膛，那声音是呼呼的，带着水腥气，又像是火在烧。来不及换气，鼓声追着脊梁骨，第二声“咚”又到了。那鼓点不再仅仅是节奏，它是号令，是鞭策，是熔铸在我们血液里的律动。我们成了鼓声的一部分，每一次发力都是鼓声的延续，每一次呼吸都是鼓声的间隙。
眼睛的余光里，只有两侧同样疯狂的桨影。它们起落如飞，密不透风，织成一双巨大的、搏动的翅膀。碧绿的江水被无数桨叶切割、翻搅，腾起白沫，发出持续的、沸腾般的吼声。我们不是在江上划行，是在用桨，把整条奔腾的江水狠狠地向后抛掷。汗水早已模糊了视线，流进嘴角，咸涩如血。肺叶像破旧的风箱，每一次扩张收缩都带着灼痛。手臂沉重如铁，腰背酸麻似要断裂。但脑子里是空白的，或者说是满的，满得只剩下一个向前、再向前的念头。那念头如此纯粹，压过了所有生理的呐喊。
终点似乎遥不可及，又仿佛在下一刻就要撞上。世界缩窄成眼前一道翻滚的水路，耳中只有鼓声、吼声、水声。忽然，岸上的喧嚣如潮水般涌回，变得无比清晰。我们冲过了什么。桨，还在机械地起落，但身体里那根绷到极致的弦，“嘣”地一声，断了。力气瞬间抽空，桨变得有千斤重，只是软软地拖在水里。我们瘫在座位上，胸膛剧烈起伏，看着彼此通红的脸和淋漓的汗水，想笑，却只能大口喘气。
低头看桨，它静静地躺在船舷，水珠顺着木纹缓缓滑落，滴回江中。方才那雷霆万钧、翻飞如电的影子，此刻温顺而沉默。只有掌心那一片*辣的灼痛，和江面上尚未平息的波涛，还记得每一道力量曾如何劈开碧波，如何与这亘古的流水，争过一瞬的锋芒。