世界是一本摊开的书，每个人都是行走其间的字符，而“我”，是其中一个不断书写又不断被擦写的词。我的故事，不是英雄史诗，没有既定剧本，它只是一场即兴的独白，在生活的聚光灯下，时而清晰，时而模糊。
“我”的诞生，始于一次命名，一声啼哭，一个在族谱与期望中被锚定的坐标。童年的“我”，是泥土里打滚的野孩子，是仰望星空时眼睛发亮的梦想家。那时的故事，由蝉鸣、糖纸和永远写不完的暑假作业构成。我以为，“我”是一幅可以任意涂抹的画，颜色只关乎彩虹和太阳。
后来，“我”进入了一个被称为“成长”的修辞格。故事里开始出现岔路、选择题和擦不掉的橡皮屑。“我”被成绩单定义过，被旁人的目光注释过，也在深夜的日记里，激烈地反驳过那个仿佛被他人执笔的“我”。那时的“我”，像一件正在被激烈烧制的陶胚，在高温中变形，在冷却中定型，不断质问：这究竟是我的形状，还是窑炉的形状？
再后来，“我”学会了与复杂性共存。故事不再是单一线性的前进，它有了复调，有了留白，也有了欲言又止的沉默。“我”既是职场中一个干练的代号，也是朋友身边可以肆无忌惮大笑的俗人；既承担着家庭中沉稳的角色，也私藏着一份不肯交给世界的幼稚。这些看似矛盾的章节，并行不悖地构成了“我”的叙事。我渐渐明白，“我”并非一个坚不可摧的固态名词，而是一个流动的、正在进行的过程，是无数个瞬间动词的叠加。
当“我”成为故事本身，便不再仅仅是被动的讲述对象。每一个当下的选择，每一次情绪的波动，每一回与世界温柔的碰撞或倔强的抵抗，都是在为这个故事落下独一无二的注脚。这故事里有晴有雨，有败笔也有神来之笔。它不追求被所有人读懂，不奢望登上怎样的畅销榜。它的全部意义，在于其真实的质地——那些热烈的爱、笨拙的痛、平凡的坚持和突然的领悟，都是无法被复制的原创情节。
这就是我。一本只有单行本、订版的故事集。作者是我，读者是我，唯一的批评家和解说人，也是我。我在时间里书写，也被时间书写。故事还在继续，笔迹时而工整，时而潦草，但每一页都郑重地署着同一个名字：“我”。