院子里的桂花香是一阵一阵的，像潮水，趁着夜色漫过来，把人轻轻裹住。我搬了竹椅坐在老槐树下，等着那轮月亮。母亲在厨房里忙活，叮叮当当的，是瓷盘碰着瓷盘的声音，还有她哼着不成调的旧曲子。父亲背着手，踱到院子里，仰头看天，只说了一句：“云薄，今晚月亮肯定好。”
果然，不多时，东南边的天际像是被谁用清水淡淡地洗过一道，透出些温润的明净来。接着，那光便浓了，亮汪汪的一小弧金边，怯生生地探出屋脊。它升得极慢，极庄重，仿佛负着千斤的重量，那重量是古往今来所有望月人的目光。终于，它全然跳脱出来了，圆圆的一轮，并不刺眼，是那种陈年的玉璧才有的光泽，凉凉的，滑滑的，仿佛触手可及，又远在亘古。
月光洒下来，世界便换了质地。青砖地成了凝脂，槐树的影子成了水墨画，深深浅浅地泼在地上，风一过，那画便活了，枝叶摇曳，像是满地的碎银子在叮咚作响。那香气，桂花的香气，被月光一浸，愈发清冽了，丝丝缕缕，直往人心里钻。我忽然觉得，这看的不是月亮，看的是一面巨大的、澄澈的镜子。那里面，有李白举过的杯，东坡问过的天，也有杜甫惦念的弟妹，还有今夜千门万户里，寻常的灯火与团圆的笑脸。
母亲端了月饼和石榴出来，小小的方桌立刻被摆满了。月饼是传统的五仁，咬一口，冰糖的甜，果料的香，在舌尖上密密地铺开。父亲掰开一个石榴，籽儿晶莹饱满，像一斛红宝石，他递给我一半。我们的话都不多，只是静静地吃，静静地看。月光落在母亲的鬓角，我瞧见那儿有幾丝白发，亮晶晶的，和月光一个颜色。父亲额上的皱纹，在柔光里也显得柔和了许多。这一刻，所有的言语都是多余的，所有的情思，无论是漂泊的、思念的、欣慰的，还是那一点说不清道不明的、关于时光流逝的怅惘，都被这满满的月光接纳了，融化了，化成一片无声的、温润的宁静。
古人说“千里共婵娟”，真是再贴切不过。这轮月，照过秦时的关隘，汉时的宫墙，如今也照着我这小小的院落。它连接着时间与空间，连接着远人与近邻，也连接着外头广大的世界与眼前这方寸的安稳。那月中的桂影，仿佛真的在轻轻摇动，洒落的不是清辉，是绵绵不绝的、人间的情思与挂念。
夜深了，露水悄悄上了台阶。月亮升到了中天，愈发明净圆满，像一个温柔的句号，点在深蓝的天幕上。我们收拾东西进屋，身上都披着一层薄薄的、银亮的月光，仿佛也成了这中秋之夜，一个会移动的、小小的圆满的印记。