下课铃是冲锋号。椅子腿和地板刺啦一摩擦，沉寂的教室立刻活过来。前排的“学霸”联盟头也不抬，笔尖唰唰继续攻克最后半道物理题，仿佛那*是别人的，他们的十分钟是凝固的。中间地带最热闹，几个男生勾肩搭背涌向门口，嚷嚷着“快！抢场地！”，为下一节课的篮球赛酝酿闪电战；女生们三两聚在窗边，分享一包零食，笑声碎碎的，像阳光里跳动的尘。
我的座位靠后，习惯性望向窗外。操场像一块突然被倒入沸水的海绵，瞬间吸满了颜色和声音。几个低年级的在玩“老鹰捉小鸡”，那条“长龙”甩来甩去，尖叫和欢笑毫无隔阂地蒸腾上来。围墙边那排老槐树静静站着，叶子密密匝匝的，把光阴滤成一片晃动的、清凉的绿意。就在那片绿荫下，看见邻班的他，正和一个男生靠着栏杆说话，手里玩着一个魔方，手指灵活，偶尔抬头笑笑。世界很吵，可他那里仿佛有个透明的罩子，自成一段安静的光景。我看了一会儿，心里那点数学课留下的毛躁，不知不觉就被这画面抚平了。
教室里的声浪是另一种温度。后排的“歌王”用课本卷着当麦克风，压着嗓子哼流行曲，立刻有人起哄接下一句。课代表被围在中间，焦急地解释着那道争议选择题，周围“啊？”“哦！”的声音此起彼伏。空气里有粉笔灰微微沉降的味道，混着少年人特有的、热蓬蓬的气息。前排终于攻克难题的学委转过身，长舒一口气，推推眼镜，加入窗边的闲聊，话题从刚才的函数跳到周末的电影。
我也离开座位，穿过闹嚷嚷的过道去接水。饮水机前排着小队，是一个默许的短暂社交场。遇见熟识的别班同学，互相碰碰肩膀，“下节什么课？”“化学，唉。”不必多言，一种共患难的默契就在眼神里交换了。水很烫，捧着杯子慢慢吹，看热气袅袅上升，消失在头顶喧嚣的空气里。这十分钟，像课业长河里一座座冒出水面的小岛，允许你短暂地爬上来，喘口气，晒晒不一样的太阳，看看身边同样湿漉漉却生机勃勃的同伴。
铃响了。冲锋号再次吹响，方向逆转。潮水以惊人的速度退回座位。操场迅速空旷，喧哗被吸走，只剩树枝轻轻摇晃。他不见了，魔方想必已收进口袋。教室里的谈笑戛然而止，像被一把无形的剪刀剪断。大家翻书，找笔，调整坐姿，脸上那放松的、生动的神情一点点收敛，换上一种准备迎接知识洗礼的、专注而驯服的表情。空气中残留的躁动，迅速被黑板左上角新写下的“课前准备”四个字镇住。
我坐正，把刚接的热水放在桌角。十分钟的光阴故事，随着上课铃的尾音，轻轻合上了书页。那些碎片——篮球、魔方、笑声、争论、一片槐荫、一杯热水——都被妥帖地收进了记忆的角落，等着下一个十分钟，再次被忙碌而鲜活的生之喧响打开。