妈妈：
提笔时，窗外的老槐树正落下今年的第一片黄叶。时光好像就是这样，悄无声息地，就把你的青丝染成了我记忆里的槐花白。
昨天帮你穿针线，你的手在空中颤了几颤，那根细线才不情愿地穿过针眼。就是这双手，曾经能在深夜的灯下一口气给我缝好破掉的书包，能在寒冬里为我搓洗厚重的棉衣，甚至能稳稳地托起我整个童年。而现在，它连一枚小小的针都开始拿捏不稳了。那一刻，我没敢抬头，怕你看见我眼里瞬间涌上的酸涩。原来时光偷走的，不止是你的力气，还有我坦然接受这一切的勇气。
你总说我小时候像个“膏药”，走哪粘哪。现在回家，我却习惯性地钻进自己房间，对着发亮的屏幕。你总是过一会儿就来敲敲门，有时送盘水果，有时只是问一句“空调温度合适吗”。你不再问我具体的工作内容，就像当年，你并不真的关心我追的动画片情节，你只是想要一个理由，在我身边多待那么一小会儿。妈妈，你的爱，从轰轰烈烈的庇护，变成了这样小心翼翼的靠近。而我，竟过了这么久才读懂这份安静的退让。
我翻到一张旧照片，你抱着年幼的我，笑得那样灿烂，身后是九十年代简陋的街景。如今，街景繁华了，我的世界变大了，可你的世界，仿佛在一点点缩小，小到只装得下我的归期。你把所有的期盼，都熬成了我回家时那一桌不再符合我健康饮食观念、却无比熟悉的饭菜。我吃下的每一口，都是你无处安放的牵挂。
妈妈，对不起。对不起我走得那么快，却忘了回头看看你跟不跟得上。对不起我把你的付出，当成了岁月里理所应当的背景。我终于明白了，世上最让人心碎的事，不是离别，而是我看着你老去，却无力让时光倒流哪怕一分一秒。
这封信，可能永远不会寄出。它只是我心上的一道刻痕，提醒自己，你的时光已凝成霜，我的余生，愿能化作风，多一刻，再暖你一暖。
爱您的孩子