潮水退下去以后，我才真正看清这片沙滩。沙子是灰白色的，踩上去有点扎脚，混着不少碎贝壳和珊瑚的残骸。左手边是望不到头的椰林，深绿深绿的，风一过，叶子就哗啦哗啦响，像在说着我听不懂的话。右手边，黑黢黢的礁石一直伸到海里，海浪撞上去，碎成白沫。我站在这儿，衣服还湿漉漉地贴在身上，咸腥的海水顺着头发往下滴。口袋里除了半包浸烂的纸巾，什么也没有。
头三天，时间是被胃的抽搐切开的。饿，像一团烧红的铁，在肚子里滚来滚去。我沿着海岸线走，眼睛像筛子，不放过任何能吃的东西。撬过礁石上紧贴着的牡蛎，用石头砸开，把里面那团软肉吸进嘴里，又咸又腥，带着一股铁锈味儿。找到过几只被潮水冲上岸的螃蟹，动作慢，被我一把按住。顾不上生火，直接拧掉壳，肉是透明的，嚼起来有股海水的清甜，但太少了，几口就没了。渴比饿更难熬。太阳毒得能把人晒脱一层皮，喉咙里像塞满了沙子。我知道不能喝海水，就拼命找淡水。终于在一处岩石的缝隙下面，发现了一片湿漉漉的苔藓。我把脸贴上去，用指甲一点点刮下那些湿气，舔进嘴里。后来，我在岛的内陆找到一条细细的溪流，水很清，我趴在那儿，喝得肚子发胀，才觉得魂儿回来了点儿。
第七天左右，我才有了一个“家”。那是一个小小的岩洞，不深，但能挡雨。我用干燥的椰棕铺了个窝，晚上就蜷在里面。听着外面风呜咽的声音，还有不知道什么动物的怪叫，根本睡不着。脑子里像过电影，全是以前的事：办公室里的咖啡，家里柔软的床，甚至跟人吵架的场景，现在想起来都暖和得不行。想得心口发疼，就爬起来，坐在洞口看星星。这里的星星真多，真亮，密密麻麻的，低得好像要砸下来。它们冷冷地看着我，我和它们之间，隔着一整个再也回不去的世界。
生存的技巧是慢慢磨出来的。我用从破船板上扯下来的半截生锈铁片，绑在木棍上，做成一把简陋的刀。这宝贝能砍开椰子的硬壳，能削尖树枝做捕鱼的矛，还能把兽皮割成条。我试过做捕兽的套索，但从来没成功过，这里的动物都精得很。主要的食物来源还是海。我花了好长时间，才学会用削尖的树枝在浅水区扎鱼。必须站在逆光的地方，影子不能投到水里，身体要像石头一样定住，看准了，猛地一刺。十次里有九次落空，但成功一次，就够我高兴半天。我把吃不完的鱼切成片，摊在滚烫的石头上晒干，留着下雨天吃。
最折磨人的不是饿和渴，是没人说话。我经常对着海浪讲话，对着那棵歪脖子的椰子树讲话，甚至对我的那把破刀讲话。我把一天的琐事都说给它听：今天扎到一条多大的鱼，哪个方向好像有船经过（虽然最后总是幻觉），昨晚梦见了什么。说着说着，就觉得自己像个疯子。可要是不说，那种寂静会把人吞掉，那是比任何野兽嚎叫都可怕的、完完全全的寂静。
我也不是总在干活。有时候，我会坐在最高的那块礁石上，一看海就看半天。看着它碧蓝、平静，像个温柔的巨人；也看着它发怒，乌云压顶，掀起黑色的浪墙。它把我送到这儿，又隔绝了一切。我对它的感情复杂极了，恨它，又离不开它。我的皮肤被晒得黝黑，结了一层盐痂，头发胡子乱成一团，摸上去像粗糙的海草。有一回，我在平静的水洼里看到自己的倒影，吓了一跳，里面那个野人一样的家伙，眼睛深陷，目光像烧着的炭，又亮又骇人。那是我吗？
我不知道在这里过了多少天。我用石头在洞壁上划痕记日，但一场大雨就把痕迹冲得模糊不清。时间变成了一种感觉：是椰子又熟了一茬，是晒干的鱼串又多了一挂，是雨季来了又走。希望就像远处的海平线，看得见，却永远追不上。我开始习惯这种生活，习惯这种缓慢的、与尘土和海水搏斗的节奏。只是每次看到天际线上有模糊的影子（那多半是云），心还是会猛地一跳，然后，再慢慢地、沉沉地落回去。我还活着，仅此而已。而这片海，这片岛，它沉默着，容我生死，却从不给我答案。