亲爱的你:
铺开这页信纸,笔尖悬了很久,千头万绪涌上来,竟不知第一句该写什么。好像所有的词汇,在“你”面前,都显得有些单薄。最后落笔,还是这最俗气也最真心的三个字:想你了。不是此刻才想,是提笔时这份想念变得格外具体,像窗台上那盆茉莉悄然绽放的香气,看不见,却丝丝缕缕地萦绕在呼吸里。
记得我们第一次相遇吗?那天图书馆的午后,阳光斜穿过高大的窗棂,在你低头翻书的侧影上镀了一层毛茸茸的金边。你抬手将一缕碎发别到耳后,那么寻常的一个动作,却让我心里那潭静了许久的湖水,“叮咚”响了一声。后来你说,那天你根本没注意到我。你看,心动这件事,从一开始就常常是一个人的兵荒马乱。我偷偷记住了你常坐的位置,记住了你水杯的颜色,记住了你看到有趣段落时嘴角会先轻轻抿一下,然后才漾开笑意。这些琐碎的细节,像散落的珍珠,被我一颗颗捡起,在心底串成了独一无二的项链。
你总说我是个理性又冷静的人。是的,我擅长分析数据,规划路线,权衡利弊。可遇见你之后,我的逻辑全盘失效。你的笑容,是我无法推导出的最优解;你的声音,是我所有计划里最动人的意外。我变得不像自己,又会因为是你,觉得这个“不像自己”的自己,也挺好的。我会在手机天气预报里,悄悄加上你城市的名字;我会因为听到一首歌的某句歌词像在写我们,而单曲循环一整个下午。这些傻气的事,我以前从不理解,现在却做得心甘情愿。
你像春天第一场细雨,悄无声息地浸润了我的整个世界。从前觉得日子是重复的灰度,而今因为心里住了一个你,晨光有了温度,晚风有了旋律,连路上行人的嘈杂,都成了热闹的生活背景音。你让我看见了一个更柔软、更开阔的自己。这份喜欢,不是一时兴起的冲动,它是在日复一日的相处中,像树木生长年轮一样,自然而然、层层叠叠加深的确认。我确认,和你在一起的平静胜过独处的自在;我确认,你的喜怒哀乐,能轻易牵动我的悲欢。
这封信快要写完了,纸短情长,能写下的不过万分之一。那些更深的忐忑、更多的期盼,或许要留到未来,看着你的眼睛慢慢说。我不奢求立刻拥有整个春天,只希望你能允许我,从一朵花的距离开始,为你送去一缕芬芳。如果你愿意,我们可以一起,把未来的故事,写得再长一些。
信纸只有一页,而我的故事,希望你能成为那个唯一的读者与主角。
盼复。
一个把你写在心上的人
XXXX年X月X日