院角的玉兰攒了一冬的气力，鼓胀的花苞像攥紧的小拳头。夜里下了场细得看不见的雨，早起推窗，冷不防就撞见一树的皎白，花瓣上还凝着昨夜的清露，颤巍巍的，仿佛一声轻叹就要坠落。风是软的，贴着墙根溜过来，带着泥土翻身的气息和某种不知名草芽的涩香。这气息不霸道，只静静地漫着，像一汪温水，慢慢地把人浸在里面。
巷子里的青石板路，颜色也深润了些。石缝间，去年秋天蛰伏的苔藓，已透出茸茸的绿意，不是盛夏那种沉郁的墨绿，而是怯生生的、鹅黄调子的新绿，薄薄的一层，像是谁用最淡的笔触不经意抹上去的。阳光斜斜地切过巷子，把老屋的飞檐投影在墙上，那影子也是淡淡的，随着光缓缓地移动，慢得几乎察觉不到。时光在这里，仿佛也放轻了脚步，怕惊扰了这份刚刚醒来的静谧。
走到小河边，光景又不同了。河水活泛了，褪去了冬日的凝滞，潺潺地流着，声音也是清亮的。岸边的柳树，远看已是一团蒙蒙的绿雾，走近了，才看清那千万条垂下的丝绦上，缀着米粒般大小的芽苞。有性子急的，已挣出两三片嫩叶，薄得透光，叶脉清晰得像婴儿的掌纹。对岸的田野里，冬麦已返青，绿毯子似的铺开，其间点缀着星星点点的荠菜花，白得细小而执着。农人牵着牛，慢悠悠地走过田埂，并不着急，只是让那牛也嗅嗅这新鲜的气息。春天，在这里是铺展的、坦荡的。
晌午过后，天色有些微的阴，云层匀匀地铺开，透下一种瓷器般柔和的灰白光线。这时分，春意似乎更内敛了。能听见的声音，只有檐角偶尔滴落的水珠，啪嗒一声，脆生生的，还有不知藏在哪处草窠里的虫，试着振了振翅，发出极细碎的、生涩的鸣响。这声响，反倒衬得周遭更静了。这静，不是空无，而是饱满的、充满等待的静，仿佛万千生灵都屏着息，在聆听一个共同的、来自地心或远方的讯号。
黄昏时，风又起了些。玉兰的花瓣开始零落，一片，又一片，乘着风打着旋儿，悠悠地飘下来，落在湿润的泥地上，依旧白得耀眼。这落，不是凋零的凄惶，倒像是一场轻盈的告别，或是一次奔赴新旅程的启航。它们完成了绽放的使命，便把位置让给后来的新叶。时光的门扉，被这轻柔的春意叩开，便不再关闭。它让一切新生鱼贯而入，也让逝去从容退场。门里门外，都是流淌的、鲜活的时光。