带高中班就像种一片桃李林，你得懂每棵树苗的脾气，有的喜阳有的耐阴，不能一概而论地浇水上肥。我这几年班主任当下来，感觉最要紧的是把“管”的劲头收一收，多在“育”上下功夫。学生进了高中，个头蹿得跟大人似的，心里头的主意也多了，你再像初中那样盯贼似的盯着，效果不好，还容易顶牛。我的办法是先搭好一个“框子”，把底线规矩讲清楚，比如自习纪律、手机管理、诚信考试这些，红线划在那儿，谁碰了都得按章处理，没什么情面好讲。但这个框子里面，空间要足够大，让他们能伸开手脚。
班里五十来个学生，背后是五十多个不同的家庭。有的孩子家里管得紧，到了学校反而想撒欢；有的家里没人管，到学校就格外需要认可。我备了个小本子，不记过错，专记小事：谁今天主动擦了没人理的黑板，谁在体育课上扶了一把摔倒的同学，谁最近课堂笔记做得特别工整。这些小事在班会课上随口一提，被点到的孩子眼睛会亮一下。时间长了，班里慢慢就知道，班主任不光会抓纪律，也看得见他们的好。
高中生压力大，像绷紧的弦。我发现单纯讲大道理没用，不如给他们一些具体的“抓手”。我们班有个“烦恼收集箱”，不记名，学生可以写任何困扰扔进去。我定期看，如果是共性问题，比如大家普遍觉得数学第二章太难，我就和科任老师沟通；如果是个别问题，就像“和朋友闹别扭了不知道怎么办”，我会找个由头，比如让他帮忙发作业，顺便私下聊几句。学生觉得被看见了，情绪就有了出口。
学习是主线，但不能只有一条线。我们班有块“闲事墙”，鼓励学生分享和学习无关的兴趣：一本好书、一首好歌、甚至一个有趣的科普视频。起初家长有顾虑，怕耽误时间，后来发现孩子状态更松弛了，学习效率反而高了。班级氛围活络了，同学之间的话题多了，矛盾自然就少了。
高三那年，我很少把“冲刺”“拼搏”挂在嘴边。我更多的是提醒他们按时吃饭，天冷加衣，晚上别熬太晚。有学生模考崩了，躲在楼梯间哭，我找到他，第一句话是“走，陪我下楼取个快递”。路上吹吹风，等他平静了，再问“是哪些地方觉得没把握”。那种时候，安静的陪伴比激昂的训话更有力。
教育是慢功夫，急不得。你浇了水，施了肥，剩下的就是相信种子自己的力量。有的孩子是桃树，春天就开花，绚烂得很；有的孩子是李树，可能得多长几年才结果。当班主任的，就是把阳光、雨露和耐心的守护给到，然后看着他们各自按照自己的时节生长。最后你会发现，这片林子郁郁葱葱，各有各的挺拔，那才是最好的风景。