粉笔灰染白了双鬓，三尺讲台站弯了腰杆，李老师在这所乡镇中学一待就是三十三年。条件苦，学生基础弱，师资流动大，这些都没让他动摇过。他总说：“山里的孩子，总得有人守着教。”
那年冬天雪特别大，学生宿舍的窗户破了，冷风直往里灌。李老师知道后，二话没说，骑上他那辆老自行车，顶着风雪跑到镇上，自掏腰包买来塑料布和钉子。天黑路滑，回来时连人带车摔进沟里，瘸着腿硬是把窗户钉严实了。学生后来发现他棉裤膝盖处磨破了，渗着血，他只是摆摆手说没事。
他有个泛黄的硬壳笔记本，密密麻麻记着的不是教学心得，而是每个学生的家庭情况。谁家父母外出打工了，谁家老人病了，谁最近情绪低落，他都清楚。小娟父亲重病，她偷偷收拾书包准备辍学，李老师晚饭都没吃，走了十几里夜路赶到她家，对着那盏昏暗的灯说：“让孩子念，学费的事，我来想法子。”其实他哪有什么法子，不过是把自己那点微薄的班主任津贴和稿费，悄悄垫了进去。那几年，他没给自己添过一件新衣。
教学上，他更是“笨办法”做到极致。学生英语底子差，他就每天提前半小时到校，带着学生一遍遍读。没有多媒体，他用手画大幅的单词卡，手指常常被粉笔蚀得脱皮。他自创“土味口诀”，把枯燥语法编成顺口溜，校园里常能听到他班上传来朗朗的跟读声。别人问他累不累，他笑笑：“庄稼人种地，一锄头一锄头地刨，才能有收成。教书也一样。”
前些年，县里重点中学发来调动邀请，待遇好，平台高，大家都觉得这是个好机会。李老师考虑了很久，最后还是婉拒了。他说：“我这套‘土办法’，在这儿对路子。换批基础好的孩子，我这老办法未必灵。这里的孩子，我熟悉，他们也习惯我了。”他把机会让给了一位更年轻的同事。
如今，李老师老了，身体也不如从前，高血压、关节痛时常折磨着他。但每天清晨，他依然准时出现在教室门口，腰板尽力挺直。他教过的学生，有的飞出了大山，每年教师节，贺卡和问候从四面八方飞来。而他还守着那间旧办公室，批改着仿佛永远改不完的作业，守着新一届孩子们眼中的光亮。
有人问他什么是师德，他想了想，说：“就是把心放在这儿，把根扎在这儿。看着孩子一个个成才，走出去，这就是我最大的体面。”没有惊天动地的壮举，只有日复一日的晨昏与陪伴，就像田埂边那棵老槐树，年年岁岁，默默撑起一片绿荫，守护着脚下的土地。