亲爱的老师：
当我想起您，总有一幅画面浮现：深夜的办公室，一盏灯还亮着，映着您伏案的背影。那盏灯，像极了灯塔——它不为自己照亮归途，却为每一艘经过的船，指明前行的方向。今天，我想把这支赞歌，唱给您，我们人生航程中最亮的灯塔。
您记得吗？那个总爱在课桌下摆弄小发明的男孩，是您发现了他的图纸，在课后陪他一遍遍调试。您没说“这会影响学习”，而是说“你的想法很特别”。后来，那个男孩在全国科创大赛拿了奖，他捧着证书第一个冲进您的办公室。您笑了，眼角的细纹像被风吹开的海浪。您点亮的那束光，照见的不是一个顽皮学生，而是一颗未来工程师的种子。
还有那个总躲在角落、声音细如蚊蝇的女孩。是您，在朗诵课上一次次把鼓励的目光投向她，把话筒轻轻递到她颤抖的手里。您说：“你的声音里有故事，我们想听。”如今，她站在大学的演讲台上，自信从容。每当聚光灯打在她身上，她总会想起您——是您，第一次让她相信，自己的声音也值得被世界听见。
您教给我们的，何止是书本上的公式与文章。您用粉笔写下的，是“诚信”二字，擦去的是功利；您在实验室演示的，不仅是化学反应，更是对真理一丝不苟的敬畏；您在运动场上为我们呐喊，喊出的不只是加油，是“跌倒了就爬起来”的人生哲学。您批改作业到深夜，红笔勾勒出的，是我们思维的轨迹，更是您用青春为我们铺就的阶梯。
我们曾抱怨过您的严格，烦过那些反复的叮嘱。直到后来，当我们在人生的岔路口，下意识地选择了正直与坚持；当我们在面对困难时，耳边忽然响起您那句“再试一次”；当我们也开始成为别人的依靠，才猛然懂得——您当年那些“唠叨”里，藏着的全是护我们远航的铠甲。您把最好的年华，站成了三尺讲台上一尊永恒的坐标，而我们，正沿着您目光延伸的方向，奔赴您曾描绘过的星辰大海。
老师啊，您就是那座灯塔。光焰或许并不夺目，却始终恒定、温暖、无私地亮着。您不要求船只为您停留，只欣慰于它们能安全驶向更广阔的海洋。今天，请接受我们最真挚的赞歌。这赞歌，不仅献给您的知识，更献给您的品格；不仅献给您的付出，更献给您在我们生命里种下的整个春天。
您是我们心中，永远最亮的那座灯塔。谢谢您，我们的老师！