出门时，天地还是清朗的。路走不到一半，先是觉得远处的山影淡了些，像被水洇湿的墨迹，边缘晕开了；接着，近处的树丛也失去了鲜亮的轮廓，蒙上了一层若有若无的灰白纱帐。这才恍然：起雾了。
雾是悄悄地来，不似雨有先声，也不像风有动静。它只是从地底、从林间、从水湄，一丝丝、一缕缕地，悄无声息地蒸腾、弥漫开来。起初还能看见那纱是疏疏的，可以分辨出哪一团更浓，哪一缕正缓缓游移。不多时，那纱便织成了幔，又连成了浩渺无边的帐，将目力所及的一切，温柔又不由分说地包裹了进去。
世界在雾中变了模样。平日熟悉的景物，都失了真，成了深浅不一的墨色影子，或浓或淡，参差地浮在一片乳白色的混沌里。那栋红瓦小楼，只剩下一个淡赭色的屋顶尖儿，像泊在牛奶海里的一叶小舟；那片原本葱郁的竹林，化作一片青灰色的烟霭，随风（或许只是随雾的流动）微微摇曳，发出沙沙的轻响，却只见其韵，不见其形。连声音也被滤过了似的，汽车的鸣笛闷闷的，自行车的*脆脆的，却都像隔着一层厚厚的棉絮传来，失去了方向，仿佛来自另一个遥远而静谧的时空。
行走其间，人便也成了这苍茫境里一个移动的影。前方的路，只露出短短一截，踏上去，身后的路又迅速被雾吞没。像是走在无尽的虚空里，又像是走在一场没有边际的梦里。此刻的“看见”，成了一种全新的体验。你看不清全貌，却能感知轮廓的柔和；你望*远方，却能专注于眼前方寸的微妙变化——一片湿漉漉的叶子，一颗凝着细小水珠的蜘蛛网，都成了晶莹剔透的珍宝。视线失去了惯常的侵略性，变得谦逊而含蓄，世界因而显得神秘、深邃，甚至带点儿不可知的神性。这满眼的苍茫，不是空洞，而是一种丰盈的“空”，里面充满了想象的余地。你猜想那雾的深处，或许有仙人的棋局，或许有往昔的城郭，或许什么也没有，只是一片最原初的、未被命名的“无”。
忽然一阵微风，那雾的幔帐被轻轻掀动了一角，远处山的脊线陡然清晰了一瞬，像巨兽翻身露出嶙峋的背，随即又被更浓的雾流淹没。这惊鸿一瞥，比一直晴朗无蔽更令人心动。雾的生命在于流动与变幻，它从不固守一态。阳光是终要来的。不知何时，头顶那一片浑白开始透出些光晕，渐渐染上淡淡的金边。雾开始撤退了，它从凝结的状态重新散开，丝丝缕缕地向上蒸融，或是向低洼处流泻。景物一层层地褪去纱衣，重新显露出清晰的棱角与色彩，世界仿佛从一个悠长的呵欠中醒来，湿润而清新。
雾散了，天地复归明朗。但那“一纱烟笼”的片刻苍茫，却好像在心头上也罩过一层温柔的薄纱，洗去了一些焦躁与分明，留下了一片可供思绪漫步的、湿润的空濛。