锈蚀的金属通道里，只有应急灯在嗡鸣中提供着绿荧荧的光。李隐靠着冰冷的舱壁，手套抚过“三号舱门”的标牌，指尖传来的除了铁锈的粗糙，还有无数记忆残片带来的刺痛。
这里是“夜莺号”空间站底层，官方地图上不存在的区域。三号舱门后，就是“记忆黑市”。李隐是个“窃取者”，专从冷冻休眠者尚未完全沉寂的大脑皮层里，提取那些鲜活的、未被格式化的记忆碎片——一段初恋的吻、一场胜利的进球、一抹地球上已消逝的晚霞……这些纯粹的情感记忆，在星际殖民时代是比任何矿石都珍贵的硬通货。
今晚的“货”很特别。休眠舱里躺着的，是“大迁徙”前最后一批离开地球的诗人。李隐熟练地接驳好神经探针，意识如触手般潜入那片正在缓慢冻结的脑海。他没有窃取那些广为人知的诗句，而是寻找着诗人私藏的、从未示人的记忆。
他“看”到了：不是壮阔的星空，而是地球上一个平凡的午后。老旧的木地板吱呀作响，阳光透过纱窗，空气里浮动着尘埃与墨香。诗人还是个孩子，正看着父亲用毛笔在宣纸上写下两个字——“回家”。那墨迹饱满湿润，仿佛还带着呼吸。一种尖锐的、近乎疼痛的乡愁，混着阳光的温暖和木头的香气，瞬间击穿了李隐所有的防护与麻木。
他浑身一颤，断开了连接。手中记忆储存器微微发烫，里面封存着那段“无用的”午后时光。黑市的买家不会要这个，他们要的是炽烈的爱欲、极致的狂喜或恐惧。这段平淡的记忆，在市场上毫无价值。
通道另一头传来巡逻机械的滚动声。李隐该走了，带着他“窃取”的货物去交换维持生命的合成营养剂。但他第一次，犹豫了。他低头看了看那个储存器，里面封存着一段已逝星球上最平凡的阳光，和一份他从未拥有、却在此刻刺痛了他的“家”的触感。
他最终没有走向通往黑市集市的岔路，而是转身，将那段记忆导入了空间站公共广播系统的冗余存储区，设定为随机播放。也许某个深夜，某个疲惫的矿工，或是某个迷茫的殖民者，会偶然听到一段来自远古太阳的、无关任何利益的温暖。
做完这一切，李隐拉紧防护服，消失在绿色应急灯照不到的更深的黑暗里。三号舱门在他身后缓缓闭合，仿佛从未开启。只有那段被窃取又遗弃的记忆，如同幽灵，在庞大的空间站数据海里，开始了它无目的的漂流。