从来都说“桂林山水甲天下”，可我心里那一片山水，却觉得哪儿也比不上。它不是名胜，在地图上寻不着名字，可那份独到的风华，在我眼中是独占的。
我家的老屋后，便倚着这样一片山。它不是巍峨险峻的那种，而是缓缓的，像巨人斜倚着打盹，线条*温柔。山上的树算不得名贵，多是些本地常见的松与杉，经年累月地长，绿得深深浅浅，叠在一起便有了绒毯似的厚重感。晨雾起时，那绿就化开了，洇成一幅淡淡的水墨，只剩几处最高的山尖，墨点似的戳破那片朦胧，显得倔强又沉默。这山看着温吞，却自有它的脾气。春来，它最先捧出的是崖边几丛野杜鹃，红得泼辣辣的，是它难得外露的炽热；秋深，满山的绿沉静下来，转为苍青，只在背阴处长出几簇明黄的野菊，星星点点，是它含蓄的鎏金。
山脚下绕着一条河，水是活的，却又静。说它活，是因它从不断流，即便旱季，也幽幽地漾着一脉清碧；说它静，是因它从不喧哗，流淌的声音要屏住呼吸才听得真切，像大地深处绵长的叹息。河水极清，看得见底下圆润的鹅卵石，日头好的时候，光影透过水波在石头上晃动，恍如一片碎金铺就的、流淌的河床。偶有几片早落的黄叶打着旋儿漂过，不急不缓的，船似的，也不知要航向何方。这河没有名字，村里人只叫它“门前的水”，朴素得如同唤自家孩子的小名。
这山水之间，住着的人也与别处不同。我总记得一位本家的叔公，住在山坳里。他整日侍弄几畦菜地、一片果园，日子过得像屋后那棵老樟树的年轮，一圈一圈，平静而清晰。有次我问他，守着这山一辈子，闷不闷？他正给茄秧浇水，听了这话，直起腰，指了指远处：“你看那山，它闷不？你看那水，它急不？”我顺着望去，山岚正缓缓漫过林梢，河水兀自粼粼地闪着光。他笑了笑，不再言语，弯腰继续他的活计。那一刻我忽然懂了，他的生命节奏，早已和这山水同步，成了风景本身最踏实的一部分。这里的风华，不单是看的，更是这样活出来的。
也常听人说起黄山云雾的奇幻，西湖烟雨的柔媚。那些自然是好的，是名士，是大家闺秀，光彩照人。而我眼前的这片山水，却更像一位故园的亲人，它不言不语，却用最熟悉的轮廓接纳你所有的疲惫与欢喜。它的风华，不在奇崛，而在寻常处的妥帖；不在声名，而在无言中的恒久。当外界的风景在照片与赞叹中被定了格，此间的山水却随着晨昏晴雨，自顾自地呼吸、生长，将一份不被惊扰的安然，独占了一方天地，也独占了我心里最深的一角。看风景的人来来去去，而它，只是那样存在着，便已是独一无二的全部了。