嘿，十二岁的我：
你还好吗？站在生日蜡烛前的这一刻，有没有觉得空气都和昨天不一样了？十二根蜡烛的光，好像不只是照亮了蛋糕，也把心里一些懵懵懂懂的地方，悄悄点亮了。
回头看看这十二年，真像坐在一辆没有倒车档的自行车上。一开始，你紧紧抓着爸爸妈妈的衣角，车轮慢悠悠的，路上的每朵小花、每个水坑都得停下来研究半天。后来，你摇摇晃晃自己握住了车把，摔过跤，膝盖上贴着卡通图案的创可贴，可你还是咧着嘴，扶起车子又跨了上去。那些飞快掠过的风景——第一次独自睡一个房间的夜晚、因为算错一道题流的眼泪、和小伙伴分享同一包零食的快乐——它们都没消失，全变成了你车轮滚过时留下的痕迹，深深浅浅，但都结实实地印在了路上。
我知道，你心里肯定藏着一个“大人”的样子。你偷偷试穿过妈妈的高跟鞋，对着镜子模仿过爸爸说话的语气，你觉得“长大”大概就是某个瞬间，“砰”一下，所有事情都突然变得游刃有余。但现在我想告诉你，成长好像不是那样的。它更像你每天早上都要系的那双鞋带，一开始总是系成死疙瘩，要不就是跑两步就散开。可你每天系，每天解，突然有一天，你发现手指自己就会动了，又快又牢。那个“大人”的模样，不是某个瞬间“换”上的，而是你自己，一针一线，一天一天“织”出来的。你的胆怯、你的好奇、你那些天马行空的“为什么”和偶尔的固执，都不是需要甩掉的包袱，它们是你织进这幅画里最特别的颜色。
今天，不是让你告别一个叫“童年”的游乐园。大门不会在你身后“咔嚓”一声关上。那个乐园永远都在，只是里面的游戏项目，会慢慢变得不一样。你依然可以保有看见蚂蚁搬家就蹲下来看半小时的专注，但你也可以开始试着去理解，为什么天空会下雨，以及如何用你的力量，去为你关心的人撑一小会儿伞。成长不是丢弃，是往你的口袋里，装进更多的东西。
别怕。前面那条看起来有点陌生、有点雾气蒙蒙的路，大胆走吧。你会遇到更难解的数学题，也会遇到更复杂的人际关系；你会拥有更大的自由，也要学习承担更重的责任。但请你一定，一定照顾好心里那个永远真诚、容易快乐、相信美好的小孩。让他和你一起出发，你们结伴而行，这才是真正的成长。
生日快乐，十二岁的我。也祝贺你，即将踏上这段名为“少年”的，更辽阔的旅途。