七月的黄昏，烧焦的槐树在村口斜挂着，半片叶子也寻不见。炮弹坑像大地的伤疤，雨水蓄在里面，映着灰蒙蒙的天。李阿婆蹲在自家塌了半边的土灶前，慢悠悠地拨弄柴火，锅里煮着野菜糊糊。孙子铁蛋趴在磨盘上写字，铅笔头短得握不住，纸是从敌机撒下的传单背面裁的。
炮声从东山传来，闷雷似的，一阵紧一阵松。铁笔尖顿了顿，又继续划拉。阿婆抬眼望望远处腾起的黑烟，起身从瓦罐里摸出仅存的一小把糙米，撒进锅里。米粒在浑浊的水中翻滚，像星子落进夜河。“吃吧，”她盛了一碗推给铁蛋，“吃饱了，字才写得端正。”
村里人都躲进了后山的岩洞，阿婆不肯走。她说灶膛的火不能灭，灭了，家就凉了。其实她是怕儿子回来找不着门——三年前儿子跟着队伍北上，再无音讯。每天清晨，她都用缺角的木梳把白发梳得整整齐齐，仿佛随时要迎接远归的游子。铁蛋问：“奶奶，仗什么时候打完？”阿婆往灶里添了根柴：“等田里的野麦子黄了又绿，绿了又黄。”
半夜，枪声逼近村口。阿婆吹灭油灯，搂着铁蛋缩在炕沿下。月光从屋顶的破洞漏进来，照见墙上褪色的年画：一个胖娃娃抱着鲤鱼笑。铁蛋忽然小声说：“奶奶，我听见蛙叫了。”真的，在炮火的间隙里，塘埂边传来几声零落的蛙鸣，怯生生的，却又执拗地响着。阿婆捂住孙子的耳朵，哼起多年前的童谣：“月亮走，我也走，我给月亮背笆篓……”她的声音干涩如裂帛，却像一层薄薄的茧，把摇摇欲坠的夜晚裹住了。
天亮时，枪声暂歇。阿婆推开歪斜的木门，看见檐下燕子窝掉了半边，雏燕张着黄嘴叫。她舀了半瓢水放在石阶上，转身收拾散落的陶罐碎片。铁蛋跑过来，举着写满字的传单纸：“奶奶，我昨晚算了道题——如果一天省下一口粮，到过年咱们就能攒出半碗米。”阿婆用围裙擦擦手，笑了。皱纹从她眼角漾开，像早春解冻的田垄。
远处又有闷雷滚动，但灶上的铁壶开始“嘶嘶”吐白气。阿婆抓了把野菊撒进壶里，热气裹着苦香弥漫开来。她忽然想起儿子离家前夜说的话：“妈，等世道太平了，我在院里给您种棵石榴树。”石榴树还没种下，可野菊年年在断墙边开着，燕子年年尝试衔泥补窝。铁蛋把作业纸折成小船，放进水洼里。风一吹，那只白色的小船摇摇晃晃，漂过坑洼的泥地，漂过碎瓦砾，竟一路漂向了塘埂边那片将枯未枯的野草丛。
阿婆收回目光，弯腰点燃灶膛里最后一捆柴。火光跳动起来，照亮了她平静的侧脸。锅里的糊糊咕嘟咕嘟冒着泡，热气模糊了墙上的弹孔。这一刻，战争在远方嘶吼，而一方灶台围出的咫尺天地里，安宁像野草般从裂缝中钻出——它藏在滚烫的米汤里，藏在断断续续的蛙鸣里，藏在孩子捏着铅笔的指缝间，固执地证明着：生活从未投降。