爸、妈：
夜里突然醒了，听着窗外偶尔过的车声，不知怎么就想起小时候的事。那时候咱家房子小，一张桌子挤三个人。我写作业，妈在旁边织毛衣，爸翻着报纸。台灯是黄黄的光，把我的影子、你们的影子，都揉在墙上，混成一团，暖暖的一大片。妈织几针就要抬头看看我的笔尖，爸看一会儿报，就伸手过来摸我的茶杯，试试凉热。谁也不怎么说话，可那空气是满的，是踏实的，像一碗刚熬好的小米粥，稠稠的，把我裹在中间。现在我的屋子亮堂多了，桌子也大，可总觉得空落落的，少了那堵贴着影子的墙。
前年回家，我发现妈往我行李箱里塞苹果，手有点抖，半天才系好塑料袋的口。爸呢，还是老样子，站在门口，话不多，就一句：“到了来个电话。”车开出去老远，我从后视镜看，你们俩还站在楼下那个拐角，两个越来越小的影子，紧紧挨着。我鼻子一下子就酸了。我才明白，原来长大就是一场看不见的远离，而你们站在原地，用目光一遍遍地丈量我飞出去的距离。
妈电话里总说：“啥都好，不用惦记。”可姑姑悄悄告诉我，爸上次感冒咳了小半个月。你们学会了用微信，却只用来接收我的消息，给我发来的，永远是“吃了没”“天气凉加衣服”这几句。我的世界越来越大，朋友圈里塞满了五花八门的人和事；你们的世界却好像越来越小，小到装的大概全是我。我在这头忙着应付各种“大事”，你们在那头，把我小时候爱吃的茴香馅饺子，当成最重要的事，一遍遍地包，等我回家。
爸，我记得你顶讨厌说这些黏糊的话。可我现在懂了，你的爱，都藏在那辆修了又修的旧自行车后座上，藏在把我扛上肩头的力气里，藏在第一次见我拿回奖状时，那声刻意压低的“嗯，还行”里。妈的爱是絮叨的，是热汤热饭；爸的爱是沉默的，是如山一样扛着的背影。我以前嫌过烦，嫌过闷，如今自己磕磕绊绊往前走，遇到难处，心里最先冒出来的，却是妈那些翻来覆去的叮咛，是爸那种闷头做事的样子。你们没教我大道理，却把这辈子最结实的底气，泡在了日常的烟火里，给了我。
前些天收拾旧物，翻到我中学的校服，领口还有妈缝补的针脚。忽然就想起龙应台那句话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”以前读只觉得伤感，现在才咂摸出里面的味道。我一直在走，你们一直在送。但请你们知道，不管我走出去多远，那个从你们身边出发的孩子，他生命的根，就扎在那个有黄色灯光、有织针细响、有报纸翻动声的晚上。外面风大雨大的时候，我最想的，还是回家。
信写得有点乱，想到哪儿说到哪儿。别舍不得花钱，身体不舒服赶紧去看。我这儿一切都好，就是有时候，特别想你们包的饺子。
敬上