老城墙根下新开了家茶馆，临街的窗敞着，老板娘阿云正低头擦拭一套青瓷茶具。柜台边挂着幅字，是她爷爷写的：“浮云不蔽眼，风物自骋怀。”纸已泛黄，墨色却依旧沉着。街对面工地的打桩声闷雷似地滚过来，灰尘在阳光里浮沉，像极了那句诗里的“浮云”。
阿云原先在城东写字楼里上班，整天对着电脑屏幕，数字和报表织成一张密不透风的网。升职前夕，部门空降了位年轻海归，所有的计划瞬间被打乱。那阵子她眼前总蒙着一层雾，看什么都隔阂。直到某个加班后的深夜，她路过这即将拆迁的老街，看见爷爷这幅字还孤零零挂在祖宅斑驳的墙上，像一声叹息。那一刻，她决定留下。
茶馆开张不易。隔壁店铺老板劝她做网红打卡风，说现在没人静得下心喝茶。阿云只是笑笑，依旧按自己的步调来。她收来老榆木板做茶桌，从乡下淘来手工粗陶罐，茶叶只选认得来源的小产区。起初客人稀落，街坊说这姑娘太“轴”，看不清形势。阿云却觉得，眼前的冷清是“浮云”，心里那片属于老街的、从容的“风物”才真切。
渐渐地，来了一些真正喝茶的人。有位退休的历史老师，每周三下午准点来，一壶滇红，就着窗外的老槐树能坐上半天。他说，在这能找到时间的纹理。还有个总背着画板的年轻人，喜欢角落的位置，画老街拆与留的缝隙里长出的小草。工地的噪音还在，但阿云学会了在其中辨别鸟叫，辨别春风掠过树梢的轻响。她发现，当你不去对抗那“浮云”，而是定睛去看自己珍视的“风物”时，心就有了疆场，可供情怀驰骋。
深秋下午，那个海归前同事偶然走进来。他略显局促，说没想到阿云在这里，话里话外透着对大都市节奏的怀念与疲惫。阿云给他沏了杯正山小种，茶汤在白瓷盏里亮得像琥珀。他看着窗外缓慢飘过的云，忽然说：“你这儿，时间好像走得不一样。”阿云望向爷爷那幅字，心想，哪里是时间不一样，不过是有人被浮云追着跑，有人却早早看清了，眼里心里，自有另一片天地。
打桩声不知何时停了。夕照漫进来，给茶具、桌椅、那幅字都镀了层金边。浮云终日可见，但眼若不随它去，心便能在一片属于自己的风物里，自在遨游。茶馆里茶香袅袅，仿佛在说，看清了，也就轻了；眼界开了，胸怀自然也就辽阔了。