星期一 · 雾起
醒来时窗玻璃上蒙着一层水汽，把外面的梧桐树晕染成一片朦胧的灰绿。整座城市像浸在湿棉花里，声音都闷闷的。出门忘了带伞，头发丝很快沾满细密的水珠。路过那棵老梧桐，树干是深褐色的，湿漉漉的，显得格外沉默。今天好像没什么非得完成不可的事，但这种天气让人也提不起劲安排什么。只是看着公车窗外流动的、模糊的色块，觉得这一周大概是要在潮湿中开始了。
星期二 · 渐沥
雨终于落下来了，不大，淅淅沥沥的，很有耐心。坐在窗边能听见雨水顺着梧桐叶尖滴到楼下雨棚上的声音，“嗒——嗒——”，间隔长得让人忍不住去等下一声。下午出门一趟，踩过人行道上贴地的、黄绿参半的梧桐落叶，软软的，没什么声响。空气里有股清冽的泥土味，混着一点植物根茎的气息。傍晚回来，路灯的光晕在湿漉漉的地面上拉得很长，自己的影子也跟着模糊起来。
星期三 · 绵长
雨下得久了，仿佛成了背景音。晾在阳台的衣服总也干不透，摸起来有点凉润的潮意。开始注意到梧桐树的变化：叶子更黄了些，尤其是边缘，像被水彩淡淡地渍染过。树下积水的小洼里，偶尔漂着一两片完整的落叶，像小小的船。翻了一会儿书，不太读得进去，倒是窗外持续不断的雨声让人心安。时间慢了下来，心里那点因为天气而生的烦闷，好像也被这绵绵的雨水泡软了，冲淡了。
星期四 · 暂歇
早晨看见云层里漏出些灰白的光，雨算是停了。世界被洗过一遍，颜色鲜明了许多。梧桐叶子黄得愈发扎实，树干上的斑纹在水痕褪去后清晰可辨。趁地没干透出去走走，风是凉的，但很清爽。积水处能看见天空和树枝的倒影，偶尔被踩碎的涟漪弄皱。这是七天里最明亮的一天，像是乐章里一个短暂的休止符，让人喘口气，也让人更清晰地看到，周围的一切正缓慢而确定地走向深秋。
星期五 · 夜雨
入夜后，雨又来了。这次的声响不同，打在窗户上更清晰些。台灯的光暖黄，照着书页一角。远处马路上的车声湿漉漉地滑过去。这种夜晚适合想些漫无边际的事，或者什么也不想。雨夜好像把世界缩得很小，只剩下这盏灯，这扇窗，和窗外那棵看不分明、但听得见沙沙声的梧桐。它陪着这雨，也陪着还没睡的人。
星期六 · 寒浓
气温明显低了。雨倒不大，但风一起，那湿冷就往骨头缝里钻。梧桐叶又落了不少，树下铺了一层，被雨水贴着地面，失去了飘落时的姿态。出门得裹上厚外套了。路上行人匆匆，伞都压得低低的。下午窝在家里，捧一杯热茶，看窗外的树在风雨里轻轻摇晃。它站在那里经历季节，我在这里看着它。一天就这么过去，安静，微寒，带着一种季节转换时特有的、淡淡的萧索。
星期日 · 痕留
一周的最后一天，是个阴天，但总算没下雨。梧桐的枝干在铅灰的天空下显得疏朗了许多，叶子稀疏了，却更见筋骨。地上落叶重重叠叠，颜色深深浅浅，水迹未干，闪着微光。这一周的雨，在树上、地上、空气里都留了痕。傍晚时分，天际线处透出一点点稀薄的光。这个星期，像一卷以雨水为墨、以梧桐为纸缓缓书就的手札，写完了。合上它，指尖仿佛还留着潮润的凉意，和一点属于这个季节的、安静的滋味。