第一天：躺平
昨天下午，我把一小把绿豆泡进清水里。它们硬邦邦的，穿着深绿色的紧身衣，沉在碗底一动不动。晚上再去看，水微微变浑了，有些绿豆的“衣服”已经鼓胀，裂开一道小小的缝隙，像个憋不住笑的家伙。
第二天：破皮
早上一起床就冲去看。嚯！变化真大。几乎每颗绿豆都彻底撑破了外衣，露出里面月白色的身体。裂缝处，一个白点冒出头来，那是它的胚根。水变得有点浑浊，我赶紧给它们换了清水。它们现在看起来像一群胖乎乎的、咧着嘴的小和尚。
第三天：扎根
那个白点已经长成了一根细细的、弯弯的“小尾巴”，大概有半厘米长了。绿豆们把自己的绿外套脱掉大半，有的还顶在头上，像戴着帽子。芽是白色的，嫩得好像一碰就会断。它们挤在一起，碗底盘根错节，开始需要更大的地盘了。我把它们转移到一个铺着湿纱布的沥水篮里，盖上遮光的毛巾。
第四天：抽身
掀开毛巾，一股清新的豆腥味。芽已经长到两三厘米了，不再是弯曲的，大部分挺得笔直。豆瓣微微张开，颜色从月白变成淡黄。有意思的是，根部长出了更细的须根，牢牢抓住纱布。它们整体向着有缝隙的方向倾斜，像是在集体做伸展运动。
第五天：分岔
豆芽进入了疯长期。主根更长更壮了，侧面的根须也更茂密。最让我惊喜的是，两片豆瓣中间，竟然抽出了一点点极小的、鹅黄色的嫩叶，紧紧闭合着，像握紧的小拳头。茎杆变得半透明，能看见里面纤维的纹理。整个篮子被它们撑得满满当当，充满了生命膨胀的力量。
第六天：展叶
那对小拳头松开了，变成了两片真正的、小小的叶子。叶子是嫩黄色的，见到一点点透过毛巾的光，就急不可耐地想要展开。茎的下半部分是象牙白，上半部分因为微微见光，染上了一抹淡紫红。根须已经盘满了篮底。它们站得密密匝匝，成了一片小小的、生机勃勃的森林。
第七天：收获
豆芽已经长到十厘米左右，亭亭玉立。顶端的子叶完全展开，颜色变成了更鲜亮的黄绿色。茎秆饱满，看起来脆生生的。整个生长过程，从一颗颗紧实的硬豆子，变成这一捧鲜活柔软的豆芽，只用了七天。我小心地拔起几根，根须带着湿润的纱布纤维。晚上，它们被清炒成了一盘菜，吃在嘴里，是清新的、阳光和水的味道。