巷子口那家老式理发店最终还是关门了。昨天路过时，卷帘门拉得死死的，上面贴着一张已经泛白的“店面转让”。我站在那里愣了好一会儿，好像不只是看到一家店没了，更像是远远望见一段日子，被谁轻飘飘地合上了最后一页。风把那张纸吹得哗啦响，声音干巴巴的，像一句没说完整的告别。
忽然就想起好多年前，也是这样的傍晚，我顶着一头被学校规定剪得短短的头发，死活不肯进去。妈妈硬拉着我，嘴里念叨着“学生就要有个学生样”。理发师是个寡言的老爷爷，围布一抖，带着一股淡淡的肥皂和头发焦糊味混在一起的气息，把我罩住。推子嗡嗡地响在耳边，碎头发茬落进脖子里，扎得人想扭来扭去，又不敢动。镜子里那个皱着眉、一脸不情愿的小孩，现在想来，竟觉得有些陌生。那时候的烦恼多具体啊，具体到不过是怕剪得太丑，周一被后排那个爱揪辫子的男生笑话。如今那个男生早已没了音讯，连同当时那份提心吊胆的羞恼，也一并被岁月稀释得尝不出味道了。
老爷爷剪得很慢，很仔细。剪完还会用热毛巾给你敷一下后颈，再用老式的剃刀刮干净发脚，那一下凉飕飕的触感，我现在还记得。店里永远放着咿咿呀呀的收音机，有时是戏曲，有时是评书。窗台上的旧收音机，蒙着一层细密的灰尘，天线拉得老长。那种缓慢，那种不着急，是那个年代的底色。现在我的头发总是在最贵的理发店里，由最时髦的总监打理，他们谈论着最新的发型趋势和我的发质保养，技术娴熟，效率极高。可我再也没有那种剪完头发，后颈清爽，心里也莫名踏实下来的感觉了。有些东西，和手艺好坏无关，它跟着那个慢吞吞的时代，一起走远了。
还有那个总在巷子深处下象棋的老人。他的棋盘就刻在一块磨得光滑的青石板上，棋子是厚重的木头，摔上去“啪”的一声脆响。我放学路过，常常蹲在旁边看，看不懂，只是看他们争得面红耳赤，又忽然哈哈大笑。老人看见我，有时会递过来一颗快化掉的水果糖，糖纸黏黏地粘在糖上，剥开含在嘴里，是廉价的香精甜味，却能让回家的路都变得雀跃。后来，巷子拓宽，青石板不知被埋到了哪层路基下。老人好像在某一个平平无奇的午后，就再也没出现过。那个总弥漫着淡淡樟脑丸和饭菜香气的巷子，连同那些蹲在夕阳里看棋的傍晚，被推土机轰鸣着，推进了名为“城市建设”的庞大叙事里，连个像样的句点都没有。
我翻看旧相册，看到一张在小学操场上的照片。我穿着臃肿的校服，对着镜头笑得没心没肺，背景是光秃秃的砖墙和几棵瘦小的树。我努力回想按下快门那一刻的心情，是春游前的兴奋？还是考试得了高分的得意？怎么也想不起来了。记忆在这里打了个盹，只留下一张清晰的画面，却把当时所有的声音、气味和情绪，都抽走了。照片里的人是我，却又像隔着毛玻璃看另一个人的故事。那些曾经觉得天大的事，那些在心里翻江倒海的情绪，如今都平静地躺在相册里，成了可供翻阅、却无法再次抵达的风景。
也许，我们每个人都在经历一场悄无声息的告别。告别一些地方，一些人，一些习惯，是告别一部分的自己。那个会因为一颗糖开心半天的自己，那个相信永远和不变的自己，那个情绪饱满、爱恨都锋利的自己。时光像一条平静而执拗的河，我们站在河里，不是河水从我们身边流过，而是我们自己在流动，不断把昨天的“我”，留在身后的岸上。风一吹，那些身影就淡了，散了。
我对着镜子看了看自己。眼角有了细纹，眼神也沉淀了些东西，不再是照片里那种一览无余的透亮。我知道，我也在变成另一个人的风景，被未来的某一天回望。到那时，今天的怅惘，大概也会被风吹散，只留下一个模糊的、安静的轮廓。
这大概就是成长，或者老去。我们一边拾捡，一边丢失。最后手里剩下的，可能不是最珍贵的，却一定是时间筛过后，最顽固的。就像此刻，我写下这些字，并不是想找回什么。我知道，被风吹散的，就让它散了吧。我只是想，在它完全消失之前，认真地看它一眼，然后轻轻说一声：哦，原来你在这里待过。