那间教室很小，小到挪动一下桌椅都会发出吱呀的声响；黑板也有些旧了，边角裂开细细的纹路，像时光爬过的痕迹。可就是在这样一方小小的天地里，装下了我整整六年的童年。
我记得靠窗那排第二个座位是我的“宝座”。春天，阳光会斜斜地穿过窗棂，把光斑洒在我的语文课本上，灰尘在光柱里慢悠悠地跳舞。我总爱在那个时候走神，看窗外那棵老槐树抽出新芽，听不知名的鸟儿叽叽喳喳。同桌会用胳膊肘轻轻碰我，压低声音说：“老师看你呢！”我赶紧缩缩脖子，假装认真写字，心却还在那束阳光里飘着。
教室后面有一面墙，贴满了我们的“杰作”。有用蜡笔画的歪歪扭扭的全家福，有毛笔字写得像蚯蚓爬的“天天向上”，还有每次考试后进步之星的红色奖状。那上面，有李小胖画的大公鸡，羽毛鲜艳得不像话，被我们笑了整整一个学期；也有林小雨那次作文比赛一等奖的范文，工工整整地抄在稿纸上。如今想来，那面墙就是我们童年的“荣誉榜”，记录着每一次被放大的骄傲和微不足道的沮丧。
声音是教室里最鲜活的记忆。清晨的朗读声总是参差不齐，拖着长长的调子；数学课上，粉笔哒哒地敲着黑板，讲解着永远有点难懂的应用题；下课铃一响，那瞬间爆发的喧哗像潮水一样涌出来，夹杂着笑声、追逐打闹声和铅笔盒掉在地上的哐当声。最难忘的是下午大扫除，挪动桌椅的摩擦声、水桶碰撞声、还有谁不小心把脏水泼到脚上的惊呼声，混在一起，热热闹闹的，那是属于我们共同的、忙碌的快乐。
王老师总是穿着那件浅灰色的外套，袖口有点磨白了。她的手很巧，能把复杂的数学题讲得清清楚楚，也能用简单的彩纸剪出漂亮的窗花。我记得有一次我因为发烧趴在桌上，迷迷糊糊中，感觉到她的手轻轻探了探我的额头，凉凉的，很柔软。然后她转身拿起自己的水杯，倒了一杯热水放在我手边。那个画面，连同她当时微微蹙起的眉头，我一直记得。
最后的那个夏天，教室显得格外闷热。电风扇在头顶嗡嗡地转着，却吹不散离别的气息。我们没有说太多伤感的话，只是像往常一样打打闹闹，在彼此的校服上签名。那些字迹，有的龙飞凤舞，有的工工整整，密密麻麻地挤在白色的布料上。当我们最后一次把椅子倒扣在课桌上，教室里忽然安静下来，只剩下空荡荡的桌椅和满黑板的“毕业快乐”。我回头看了一眼，阳光还是那样照在第二排的座位上，只是那里再也没有一个走神的小小身影了。
那间小小的教室，连同里面所有的光影、声音和气味，都被锁在了时光的某一页里。它不再属于我们，却又永远属于我们。它是我童年故事的封面，第一页写满了稚嫩，最后一页画上了句号，而中间所有的篇章，都带着粉笔灰的味道，和怎么也用不完的、明亮的午后阳光。