这本册子是我的阅读边疆，专事收容那些在字里行间猛然攥住我心神的光亮碎片。它不按书目分类，全凭际遇排序，偶尔夹着潦草的心得或毫无来由的联想，像是思维在纸面上偶然踩下的脚印。
摘自《瓦尔登湖》（梭罗）
“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。”
页边小记：2023.10.23，阴。地铁口的早餐摊又在排队。所谓“基本形式”，或许不是去湖边建木屋，而是知道自己为什么排队，知道那口食物真能喂饱自己，而不是喂饱焦虑。我的“不属于生活的内容”清单：手机里三个不看的新闻APP、八点档的狗血剧、朋友圈刻意维持的九宫格。
摘自《喧哗与骚动》（福克纳）
“钟声又鸣响了……一声又一声，静谧而安详，甚至在女人做新娘时的好月份里，钟声里也总带有秋天的味道。”
页边小记：2023.11.7，大风。今天路过教堂，没听见钟声，但闻到了烤红薯的焦香。气味比声音更擅长储存时间。那年秋天，失恋，整条街都是糖炒栗子的甜苦气。此刻的风里有同样的粗粝感。原来气味才是记忆的索引。
摘自《中国历代政治得失》（钱穆）
“制度必须与人事相配合。制度是死的，人事是活的，死的制度绝不能完全配合上活的人事。”
页边小记：2024.1.15，雪。公司新KPI制度下发，群内沉默。想到这句话。再好的棋盘，下棋的人若只想掀桌，便全是虚设。下午开会，领导滔滔不绝，小王在笔记本上画了一只戴着枷锁跳舞的猴子。人事的“活”，有时是活力，有时是活下去的变通。
摘自《诗人继续沉默》（亚伯拉罕·耶霍舒亚）
“他把自己包裹在寂静中，仿佛寂静是一种羊毛，一种在时间的冬季里御寒的羊毛。”
页边小记：2024.2.3，晴。尝试一整天不说话。发现寂静确有体积和质地，像一层柔软的隔音棉包裹周身。听见平时听不见的：冰箱的嗡嗡声，水管极轻微的颤动，自己吞咽口水的声音。沉默不是空白，是另一种充盈。
册子中段贴着从报纸剪下的一则轶闻，边缘已发黄：
“加州一老人，毕生收集各种‘对不起’纸条，有超市小票背后的，有从笔记本撕下的，共三千余张。他说，这不是关于歉意，是关于沟通的企图。”
下方空白处，我用铅笔写道：书摘或许也是另一种“对不起”纸条，对着被误读的原著、被遗忘的触动，说：我曾在此处试图理解，并留下了痕迹。
摘自《工作的意义》（阿兰·德波顿）
“我们对于工作的许多痛苦，源于它未能提供我们童年时代所期待的尊严。”
页边小记：2024.3.12，小雨。小时候以为“工作”就是成为科学家、飞行员，有闪耀的名字。现在的工作是修改PPT第十一版。尊严感或许不在头衔，而在能否说“这片图表，是我调的颜色”。今天把饼图的蓝色调成了湖青色，暗暗得意了三分钟。
末页最新一则，墨迹尚新：
摘自《夜晚的潜水艇》（陈春成）
“确定性的丧失，在想象中获得了补偿。”
页边小记：2024.5.8，夜。现实越不确定，越渴望在书里凿壁偷光。摘抄像是从巨幅壁画上拓下的一小块图案，拓的时候不知全貌是什么，但指尖能感到它纹理的起伏。够了。这一小块的坚实，足以让我辨认自己思维的形状。笔停在此处，但陪读的墨，会跟着目光，继续在下一本书里潜行。