每次看到作文题，尤其是话题作文，你是不是感觉像被扔进了一片汪洋？题目给个方向，比如“坚持”“选择”“温暖”，就像给了你一艘小船，可四面都是水，往哪划才是自己的岸？我也这么过来的。后来明白，那艘叫“话题”的小船，关键不在于船有多好看，而在于你能不能驾着它，找到独属于你的那个渡口。
以前我最怕这个。老师一说“话题很宽泛，大家自由发挥”，我头就大了。自由？那不就是漫无边际嘛。于是我拼命找例子，名人名言、历史故事，把船装得满满的，觉得这样稳当。结果写出来的东西，漂是漂在水上，可就是不像我的船，倒像从哪个作文模板仓库里统一批发的。老师说“没灵魂”，我还不服气，例子不够高大上吗？后来有一次，题目是“光”。大家都写太阳、灯塔、英雄楷模，我憋了半天，写了我妈熬夜给我织毛衣时，那盏小小的、昏黄的台灯。写她手指怎么动，影子怎么在墙上晃，我半夜醒来看到那团光，心里怎么一下子就踏实了。没想到，这篇得了高分。老师说，因为那团光，是我一个人的。那一刻我有点开窍，那个叫“话题”的舟，得用你自己的压舱石，它才能稳，才能朝你的方向去。
找自己的渡口，其实就是往话题这艘空船上，装你自己的货。情感是最压秤的货。同样是“告别”，写毕业典礼可能千人一面，但如果你写搬家时，最后抚摸院子里那棵自己刻了字的歪脖子树，那种皮肤的触感、心里空了一块的感觉，就是谁也拿不走的。真实的细节是你的独家航道。还是说“光”，你不仅可以写看得见的光，还可以写声音里的“光”——比如放学巷口准时响起的那个熟悉的卖糕吆喝声，对你来说，那就是照亮疲惫回家的声音之光。把话题掰开、揉碎，往你生活最寻常的褶皱里去找，那里往往藏着只为你指路的航标。
不是说不能用人人都用的例子，而是你得给它打上自己的烙印。写“坚持”，大家都用司马迁，但你如果写你读到“肠一日而九回”时，联想到自己拉肚子时的虚弱无力，突然就对那种在极端身体痛苦下的精神坚持有了骇人的体感，这个角度就是你的。你的理解、你的感受，哪怕是瞬间的、微妙的，甚至是有点笨拙的联想，那才是让公共素材停泊到你个人渡口的锚。
别怕你的渡口小，不壮观。也许它就是一个温暖的午后，一道普通的家门，一次无声的陪伴。话题作文的洪流看似浩大，但评判的终点，不是看谁漂到了最公认的辉煌彼岸，而是看谁的文字里，能让人看到一片只属于他的、哪怕再小也清晰的水域和岸堤。握好你手中“话题”的舵，装上你最真切的经验与感受，稳稳地，朝着你内心确信的那个方向划去。你的渡口，就在那儿。