我十五岁，独自来到这片陌生的海岸。他们说，这是成长必经的远行，可我总觉得，自己更像被一阵莫名的风卷到了这里。脚下是粗砺的沙，耳边是永不止息的潮声——哗啦，哗啦，像是巨大的叹息，又像在反复咀嚼着某个没有答案的问题。远处海天交接的那条线，清晰得残忍，仿佛在告诉我：世界到此为止，而你，必须在此处找到自己的路。
风里有盐的气味，黏在皮肤上，也黏在思绪里。我想起父亲留下的一本旧书，扉页上有句褪了色的话：“命运如同沙堡，潮水终将抹平一切努力。”我曾为此愤怒，觉得那是弱者对世界的投降。可此刻，看着自己刚刚踩出、转眼就被海浪舔舐干净的脚印，一种相似的无力感悄然爬上脊背。我建造了什么吗？我似乎只是在奔跑，在躲避，在朝着某个自己也不清楚的方向用力。这潮声，多像时间本身——它不为任何人停留，只是不断地涌来、退去，带走来路，也抹去痕迹。
有个渔翁在不远处修补他的网。我问他，每天看着一样的海，不会厌倦吗？他头也没抬，手指在网眼间灵活穿梭：“潮声每天都是新的。你以为它在重复，其实它每一次上岸，带走和留下的，从来不是同样的沙粒。”我怔住了。忽然觉得，我一直误解了“迷途”的含义。迷途或许并非找不到路，而是太执着于寻找一条像公路般清晰、永不变更的路径。海从不提供这样的路，它只提供潮汐、律动，以及每一次冲刷后的全新可能。我的年轻，我的不安，我体内那头叫“卡夫卡”的沉默猛兽，所需要的或许不是一条能逃离的捷径，而是像这渔翁一样，学会在无常的冲刷中，编织自己的经纬。
傍晚，海的颜色变成深蓝，近乎于黑。潮声比白天更响，也更沉，直接灌进胸腔。我依然不知道自己明天该往哪里去。但我不再害怕那潮声了。它抹去脚印，却也带来了贝壳、漂流木，和从未见过的新鲜事物。迷途不再是绝境，而成了这片无限海岸本身——我站在这里，本身就是一种抵达。年轻的意义，大概就是允许自己成为一片尚未被潮水定型的海滩，在每一次冲刷中，感受失去，也迎接新的沉积。
天彻底黑透，渔翁的灯亮了起来，像一颗温暖的星子落在人间。我转身离开，潮声在背后，成为了我呼吸的节奏。那本旧书里被父亲划掉的另一行小字，此刻却清晰地浮现出来：“真正的勇敢，是在认清浪涛的徒劳后，依然爱这声音，并继续走向深处。”我不是变得确信，我只是接受了这片海，以及它赋予我的、充满潮声的迷途。这大概就是我的十五岁，所听懂的第一句海的语言。