这学期转学来的第一天，我像个掉进陌生水域的贝壳，紧紧闭着自己。陌生的桌椅，陌生的目光，连空气都带着凉意。我低头坐在角落，假装对橡皮擦产生了极大的兴趣。
“嗨，你的水彩笔能借我用一下吗？”一个声音在耳边响起，清亮亮的。我抬起头，撞见一双弯弯的笑眼，是你。我慌乱地点头，把那盒崭新的笔推过去。你抽出一支，却又放回来：“呀，你这颜色真全。我们一起画吧！”就这样，你像一道没有预约的阳光，哗啦一下，洒进了我忐忑的世界里。
你仿佛有魔法。体育课跑八百米，我喘得像破风箱，脚步越来越沉，眼看着就要放弃。你不知何时从前面掉到了我身边，脸蛋红扑扑的，额前的头发被汗粘住，却大声给我喊节奏：“一二一！调整呼吸！快到啦！”你的手在我背后虚虚地推着，那股劲仿佛真的传到了我腿上。冲过终点时，我俩瘫坐在地上，你递过来一瓶水，自己却先笑了：“看，我们不是都做到了嘛！”那一刻，喉咙里的血腥味好像都变成了甜。
真正的“暖”，是在那个阴沉的下午。我因为数学考砸了，躲在楼梯间抹眼泪。你找到我，什么也没说，挨着我坐下。过了好久，你才碰碰我的胳膊：“喂，你知道我上次考多少吗？”你报出一个比我还低的分数，然后笑嘻嘻地说：“我妈说啦，这分数就像爬山踩滑的石头，踩着了，疼一下，爬起来才能看清哪条路更好走。”你从书包里掏出两张皱巴巴的试卷，“看，这是我的‘滑铁卢’，这是后来弄懂的。周末，我们一起‘爬山’吧？”你眼里没有同情，只有真诚的邀请。我接过试卷，上面密密麻麻是你的笔记。窗外的天依然阴着，可我心里那个漏风的角落，好像被你用一张草稿纸，轻轻地糊住了。
你不是太阳，没有耀眼到让所有人注目；你更像一件贴心的小棉袄，总是在我觉得有点冷的时候，及时地给我裹上。那些借给我的半块橡皮，那些课堂上传来的鼓励小纸条，那些放学路上毫无意义的嬉笑追逐，都成了细小的、温暖的炭火，一块一块，把我这个转学生的冬天，烘得暖洋洋的。
生命中有你，真好。这份好，不是惊天动地，而是你让我相信，陌生的地方也能长出熟悉的花。谢谢你，用你的温暖，为我点亮了一盏小小的、永不熄灭的灯。