除夕的夜，是一年里最浓最暖的一笔。天还没擦黑，千家万户的窗子就透出温吞吞的光，像是被这团圆的喜气熏醉了，懒懒地映着归人的身影。空气里浮动着年夜饭的香，是红烧鱼的酱浓，是腊味合蒸的醇厚，是饺子刚出锅带着面粉香的蒸汽，丝丝缕缕，钻进鼻尖，也钻进心里，把一年奔波的疲乏都熨帖得平平展展。
真正的热闹，是从第一声爆竹炸响开始的。那声音起初是零星的、试探的，这里“啪”地一下，那里“砰”地一声，像孩子们躲在门后顽皮的笑。不多时，便汇成了声势浩大的交响。推窗望去，墨蓝的天幕成了最阔大的画布，各色烟花争着抢着绽放开来。金菊银柳，火树琼花，一声呼啸直冲云霄，在半空里“哗”地绽开一片绚烂的星雨，流光拖着长尾巴簌簌地往下坠，还没等触到屋檐，又被另一簇更亮的火光接替。噼里啪啦的鞭炮声密得没有缝隙，震得地上的红纸屑欢快地跳着舞，空气里弥漫开好闻的硝石味道，混着饭菜香，这便是中国人记忆深处最正宗、最踏实的年味了。
屋里是另一番光景。电视里春晚的歌舞欢腾着，成了热闹的背景音。一家人围坐，茶几上堆满了瓜子、花生、糖巧，嘴里嘎嘣嘎嘣响着的，是闲适，是满足。老人们笑眯眯地看着儿孙，眼角的皱纹里都蓄满了欣慰；大人们暂时卸下了工作的担子，话着家常，也话着来年的打算；孩子们最是兴奋，兜里揣着刚得的压岁钱，举着小小的烟花棒在阳台上画着光圈，那闪动的、温暖的光，映亮了他们红扑扑的、无忧无虑的脸。
守岁的“守”，守的便是这份千金不换的温情。时间在欢声笑语里，在杯盏轻碰间，悄悄地滑过。旧岁与新年的交替，就在那万众齐声的倒数声中，在窗外骤然沸腾的鞭炮交响里，完成了它庄严又喜悦的仪式。过去一年的所有艰辛、遗憾，仿佛都被这震天的声响驱散；而未来的希望、憧憬，则随着那升腾的烟火，一同绽放在新岁的天空里。今夜，千家万户的灯火，因团圆而暖；今夜，映亮夜空的烟火，为团圆而灿。这暖意与光芒，会储存在每一个人的心里，化作来年路上，抵御风寒、照亮前程的那一团不灭的暖光。
天边渐渐泛出蟹壳青，喧闹了一夜的声息，终于缓缓沉落下去，像一曲盛大的乐章奏到了最温柔的尾音。第一缕崭新的晨光，正悄悄地，探向那贴了崭新福字的千家万户的窗棂。