三月的风，还带着些许料峭，泥土却已松开了紧攥一冬的拳头，散发出湿润而温热的气息。他扛着锄头，走在田埂上，脚步踏在苏醒的大地上，发出闷实又亲切的回响。那锄头是旧的，木柄被手掌磨出了琥珀色的光润，铁刃在晨光里闪着一星沉着的亮。他不是去翻地，也不是去垒埂，他是去赴一个约——一个与春天、与未来、与一片荒坡静默而郑重的约定。
选定的地方，是一片向阳的坡。去岁的枯草还伏在地上，透着倔强的黄。他啐口唾沫在手心，搓了搓，便一锄头下去。锄尖吃进土里，“噗”的一声，像是大地轻轻吐出了一口积郁的浊气。泥土被翻开，露出底下深褐的、细腻的肤色，淡淡的土腥味立刻弥漫开来，那是生命最本真的味道。他一下，又一下，动作不疾不徐，带着一种近乎仪式的庄重。额角渐渐沁出了汗，他直起腰，用袖子抹一把脸，看着眼前成排的、整齐的小坑，像大地新睁开的、等待光明的眼睛。
歇息片刻，他从带来的布袋里，小心地取出树苗。那是些不过尺把高的杨树苗，细溜溜的，根须上还包裹着新鲜的泥团，怯生生地，又透着股向上的倔劲儿。他蹲下身，将一棵树苗端正地放进坑里，扶直了，一手稳稳撑着，另一只手则将细土缓缓推回坑中。土，一层层地覆上根须，他用手轻轻压实，像是在给一个初生的婴儿掖好被角。他提起水桶，将清亮的水，绕着树苗的根部，缓缓浇了一圈。水，立刻*渴的泥土“咝咝”地吸了进去，只在表面留下一圈深色的、温柔的湿痕。
他就这样一棵接一棵地种着。阳光渐渐暖了，把他的影子缩得短短的，贴在他的脚边。四周很静，只有锄头叩地的闷响，浇水时的哗啦，和他偶尔粗重的呼吸。这寂静里，却仿佛有无数的声音在萌动。他仿佛能听见，手中的细根在黑暗的泥土里，正急切地、贪婪地吮吸着水分；他能听见，那稚嫩的树皮之下，汁液正开始羞涩而勇敢地流动；他甚至能听见，头顶那片空荡荡的蓝天，正期待着不久之后，有绿色的手掌来将它温柔地分割。
一整个上午，他都在重复着这套动作：挥锄，扶苗，覆土，浇水。汗水浸湿了他的后背，腰也有些酸了。当他种下最后一棵，直起身，回望来路时，景象已然不同。那片曾经荒芜的坡地，此刻站立起一排排、一行行小小的树苗。它们还那么纤细，在微风里轻轻晃动着稀疏的叶子，显得弱不禁风。但它们是笔直的，是成行的，是带着明确的、向上的意志站立在那里的。那一抹抹新绿，虽然只是淡淡的、怯怯的几点，却像是用最细的笔触，在赭黄的大地上，写下了第一行关于春天的诗句。
“千行翠”，他望着它们，心里忽然冒出这个文绉绉的词。眼前的，还只是“千行青”，是“千行嫩”，离“翠”字那沉甸甸的、饱满欲滴的绿意，还差着好多好多的风雨和阳光。但他知道，日子会厚待它们。春风会一遍遍梳洗它们，夏雨会慷慨地灌饱它们，秋霜会让它们的筋骨更结实，冬雪会为它们盖上厚厚的棉被。它们会扎根，会拔节，会争吵着向上生长，用枝叶去争夺阳光，用根须去紧抱大地。终有一天，这片坡地将浓荫蔽日，鸟雀来栖。那时，风过林梢，涌起的，才是真正的、哗哗作响的千顷翠浪。
他收拾好工具，最后看了一眼那些小小的树苗。它们静默地立着，仿佛在向他承诺着什么。他笑了笑，扛起锄头，转身离去。身后，是他用汗水与心意，为这片土地，也为不可见的未来，种下的一个浓绿的、喧响的梦。春天，就这样被他用最朴拙的方式，一锄头，一锄头，牢牢地钉在了大地上。