眼看墙上的挂钟就快走到下午五点，我急得手心直冒汗，在房间里团团转。上个月小区物业发的停车费缴费单，明明记得顺手塞进了书桌抽屉，怎么现在翻了个底朝天也不见影子？明天就是截止日期，逾期还得交滞纳金。
我冲到卧室，先掀开枕头被褥，摸了一遍床垫缝隙，除了一枚旧和几根头发丝，啥也没有。转身拉开衣柜门，衣服被我一件件拽出来扔到床上，口袋挨个掏过，只摸出些皱巴巴的纸巾和超市小票。抽屉更别提，从最上层的袜子内衣到最底层的围巾手套，全被倒在地上，堆成一座小山。我跪在地板上，把每件衣物抖得哗哗响，灰尘在斜照进来的阳光里乱飞。
客厅也不能放过。电视柜下的杂物箱被拖出来，旧光盘、过期杂志、坏掉的充电线散落一地。书架上每一本书都被我抽出来，抖了又抖，巴望着那张薄薄的纸片能突然飘落。沙发被我推离墙面，靠垫全部拆开，手指在缝隙里摸索，只触到几粒饼干渣和一颗失踪已久的纽扣。混乱中碰倒了墙角的落地扇，扇叶“哐当”一声砸在地上，我也顾不上了。
厨房、餐桌、甚至冰箱顶上我都踩着凳子摸了，一无所获。我把目光投向了那个已经塞满的垃圾桶。忍着异味，我把垃圾全倒在地板上，用旧筷子扒拉着昨天的果皮、包装袋和废纸团。就在我几乎绝望，准备把最后一把碎纸片摊开时，指尖忽然触到一点硬挺的纸角——拽出来一看，正是那张对折着、沾了点油渍的缴费单！它竟然混在几天前扔掉的一个饼干盒里。
看着满屋狼藉，我瘫坐在废墟般的地板中央，手里紧紧攥着那张失而复得的单子，长长呼出一口气。这通翻天覆地的寻找总算没白费，只是这一地烂摊子，还得收拾到天黑。