老师，窗外的梧桐叶又落了。坐在教室角落，我总有些话，在心底翻涌了很久，却不知如何开口。今天，就让我悄悄说给您听。
记得那次我解不开数学题，急得眼圈发红。您没说什么，只是拉过一把椅子坐在我旁边，用铅笔在草稿纸上轻轻画了条辅助线。“看，换个角度，路就通了。”您的声音很轻，像秋天下午的阳光。那条线划开的不仅是题目，更像是我心里某个拧紧的结。我忽然明白，原来困住我的常常不是题目本身，而是不敢拐弯的自己。
您或许不知道，您随手做的小事，在我这里都记得很牢。我总悄悄模仿您板书的笔迹，学您不紧不慢讲话的节奏。有回我值日忘了擦黑板，您自己擦了，什么也没说。可下次我早早到校，把讲台擦得发亮——这是我能想到的、最像您的样子。这些话我从未当面说过，怕一说出口，那份悄悄珍藏的敬意就会变得笨拙。
其实我最想说的是谢谢。谢谢您在我回答问题时，总多等那三秒钟；谢谢您在我作文边空白处，写下比分数更长的批注。这些细微的在意，让我这个普通的学生，也觉得被光轻轻照拂着。
这些话本该当面说的，可话到嘴边总害羞。只好写在这里，希望您偶然读到时，能知道有个学生，一直把您的教导当宝贝收着。梧桐叶落了还会再长，而您点亮的那些光，会一直在我往后的路上，静静照着。