老陈和小王都是结巴。这天在社区服务中心，两人被分到了同一个办事窗口。
老陈递上材料：“我、我、我办、办……”窗口里的小王抬起头，认真地看着他：“您、您说、说……”老陈憋红了脸，那个“理”字卡在喉咙里像颗滚烫的核桃。小王也急了，手指无意识地敲着键盘：“慢、慢点，是、是、是养老……”两人对视一眼，突然都笑了。
后面排队的大爷开始跺脚。老陈深吸一口气，改用手指着表格上的“老年优待证”几个字。小王恍然大悟，接过材料时手忙脚乱碰翻了茶杯。茶水洒在申请表上，两人同时脱口而出：“糟、糟了！”说完又一愣——这句倒是异口同声没结巴。
擦桌子的时候，老陈发现小王的办公桌玻璃板下压着张纸条，上面写着“慢就是快”。小王顺着他的目光看去，不好意思地挠头：“心、心理老师教、教的。”老陈从兜里掏出本皱巴巴的记事本，翻开第一页贴着同样的字条。两人举着湿漉漉的纸巾，笑出了眼泪。
重新填表时，老陈一个字一个字往外蹦：“我、叫、陈、大、河。”小王配合着他的节奏敲键盘，敲完一个字就点下头。等到填到紧急联系人时，老陈突然流利起来：“儿子陈星，电话138……”说完他自己都愣住了。小王推了推眼镜：“您、您看，不、不急就能说好。”
手续办完已经过了下班时间。小王送老陈到门口，夕阳把两人的影子拉得很长。老陈摆摆手：“谢、谢……”小王立正站好：“应、应该的！”这回两人都没再笑对方，只是认真地点了点头。
后来社区举办中秋晚会，主持人临时让小情侣表演情歌对唱。音乐响起时两人满脸通红，关键时刻，台下突然传来洪亮的领唱声：“十五的月亮——唱！”全场合着节拍帮他们唱完了整首歌。聚光灯照过去，领唱的老陈和小王站在椅子上，一个挥着保温杯，一个挥着文件夹。
散场时有人听见他们的对话。“您、您今天真、真行。”“你、你也是。”月光下，两个身影慢慢走远，说话声断断续续融进夜色里，像两串终于找到节奏的摩斯密码。