晨光刚刚漫过老屋的屋檐，把天井里那棵枇杷树的影子拉得细长。我蹲在青石板的水沟边，手里攥着人生中第一支属于自己的毛笔——那是一支杂货店里最便宜的羊毫，笔杆上的漆已经有些斑驳。爷爷磨墨的手很稳，一方用了半辈子的旧砚台里，墨汁渐渐浓稠如夜。风从巷口溜进来，带着初夏河水微腥的气息，吹动了裁好的毛边纸。
“腕要平，笔要竖。”爷爷粗糙的手掌覆上我的手背。我的手心全是汗，滑腻腻地快握不住笔杆。那支笔忽然重若千钧，悬在纸的上方，不住地轻颤。第一个要写的是“人”字。老师在课堂上讲过的，一撇一捺，相互支撑。可当墨汁终于落下，它却在我笔下成了一个歪斜的墨团，像一只笨拙的虫子，笨拙地爬在雪白的旷野上。我慌了，想抽笔补救，结果拖出一条更丑的尾巴。
爷爷没说话，只是重新铺开一张纸。他又一次握住我的手，带着我的手腕缓缓移动。这一次，我感觉到那股力，不是来自他的手，而是来自笔锋与宣纸之间那种奇异的、细微的摩擦与抵抗。撇，如刀锋般锐利地出尖；捺，如舟桨般沉稳地按下、提起。一个端端正正的“人”字，赫然纸上。那一瞬间，世界静极了。我听见笔尖划过纤维的沙沙声，像春蚕在咀嚼桑叶，像初生的嫩芽在顶破泥土。那股混合着松烟墨和旧纸张的气味，猛地钻入鼻腔，成了我生命里关于“专注”与“创造”最初的、也是最牢固的注解。
许多年过去了，我写过无数支笔，用过各样的纸墨，参加过比赛，也获得过称赞。但再也没有哪一次落笔，能带给我那样战栗的敬畏与初生的喜悦。那个清晨，在水沟边青石板上，我写下的不仅是一个汉字。那是我与一种古老文明笨拙而郑重的初吻，是我精神世界里落下的第一枚锚点。它无关技法，甚至无关美丑，只关乎一个孩子，第一次将全身心的力量，凝于毫尖，去触碰横竖撇捺间那浩瀚的、沉默的宇宙。那歪斜的墨迹，是我初心最初的回响，清澈而永恒。